Мясная окрошка Вильяма Похлебкина

Роман Лошманов о педантичном квасном рецепте.
Мясная окрошка Вильяма Похлебкина

Три ярких случая связаны у меня с окрошкой.

Первый — из детства — показал мне, что окрошка — это самое простое и вкусное, что может быть весной. Каждый май отец вместе с другими тренерами спортивного клуба «Знамя» отправлялся в пионерский лагерь имени Гагарина, чтобы ставить армейские палатки, по которым летом расселялся спортотряд. Я ездил с ними и помню одну из первых окрошек в своей жизни: после работы все доставали, что привезли с собой, — редиску, зеленый лук, колбасу, самые первые, дорогие тепличные огурцы, вареные яйца, — резали и заливали квасом в большой кастрюле. Цвели ландыши, шумели сосны, и эта окрошка дарила чувство вечной весны, переходящей в бесконечное лето.

Второй случай показал мне, насколько окрошка русская. Однажды я привез к себе в Арзамас своего однокурсника Вову. В его жилах текла (да и сейчас течет) обычная поволжская смесь: наполовину мариец, на четверть русский, на четверть чуваш, но родным языком его был чувашский, учился он на переводчика с чувашского и обратно, а дипломной работой был перевод на чувашский шумерского эпоса о Гильгамеше. Поэтому мы звали его просто — Чуваш. Родом он был из деревни, стоящей на берегу Волги, и печи в этой деревне топили дубовыми дровами, потому что других деревьев вокруг просто не было. То есть, чтобы вы понимали, Чуваш — человек коренной культуры и простых деревенских рецептов. На обед мы приготовили окрошку, но когда перед Вовой поставили тарелку, он спросил: «А как это есть?» — «Как обычный суп», — сказали мы. Он колебался с минуту, после чего вычерпал ложкой квас, а остальное съел как салат. Для меня было удивительно — узнать, что человек из самой гущи России, но другой совершенно культуры, не знает окрошки. При этом квас Вова, разумеется, любил.

Третий случай показал мне, как окрошка из супа на скорую руку, который хорош как раз тем, что в него можно покрошить все что душе угодно, может превратиться в блюдо инженерное. В такое, от которого остается ощущение красиво сделанной вещи с хорошо подогнанными деталями. И это окрошка по рецепту Вильяма Похлебкина.

Комментарии
Комментарии