«Парень из Колорадо»: рассказывает автор

Стивен Кинг о своем романе, который в начале следующего года выходит по­-русски в издательстве «АСТ».
«Парень из Колорадо»: рассказывает автор

Стивен Кинг о своем романе, который в начале следующего года выходит по­-русски в издательстве «АСТ».

[126]]

В зависимости от того, понравился ли вам «Парень из Колорадо» или нет (думаю, нейтральное мнение сложится у немногих, и меня это вполне устраивает), вы должны благодарить или винить моего друга Скотта. Он принес мне газетную вырезку, с которой все и началось.

Любому беллетристу время от времени кто-то приносит газетные вырезки. В полной уверенности, что из этой заметки или статьи получится прекрасная история. «Тебе нужно только внести небольшие изменения», — обычно говорит податель вырезки с оптимистичной улыбкой. Я не знаю, как это получается у других писателей, но у меня не получалось никогда, и, получив от Скотта конверт со статьей, вырезанной из одной местной газеты штата Мэн, я ожидал, что ситуация повторится. Но мама хорошо нас воспитала, поэтому я сказал «огромное спасибо», взял конверт, отнес домой и бросил на стол. Через день или два вскрыл конверт, прочитал очерк, который мне передали, и тут же между нами пробежала искра. Вырезку я с тех пор потерял, и «Гугл», эта знаменитая ищейка двадцать первого столетия, не сумел мне помочь, так что не осталось ничего другого, как черпать факты из памяти, этого общеизвестного своей ненадежностью источника информации. Однако в данном случае это дело десятое, поскольку очерк стал только искрой, которая разожгла огонь, горящий на этих страницах, но никак не самим огнем.

Что сразу привлекло мое внимание, едва я развернул газетную вырезку, так это рисунок ярко-красной сумки. В очерке речь шла о молодой женщине, которой принадлежала эта сумка. Сегодня ее видели шагавшей по Мэйн-стрит небольшого городка на острове у побережья штата Мэн, с этой самой сумкой на плече, а на следующий день — нашли мертвой на одном из пляжей острова, без сумки или чего-то другого, позволяющего установить личность женщины. Даже причина смерти осталась загадкой. В конце концов, медицинский эксперт пришел к выводу, что она утонула, возможно, в сильном подпитии, однако это заключение до сих пор под вопросом.

Молодую женщину в итоге опознали, но лишь после того, как она долго-долго пролежала в склепе на материке. А я вновь столкнулся с загадочностью островов Мэна, таких как Крэнберри и Монегэн, с их неожиданно противоречивой атмосферой общности и уединенности. В Америке немного мест, где столь четко прочерчена линия между маленьким миром Внутри и огромным — Снаружи. Островитяне с распростертыми объятьями встречают тех, кого считают своими, но оберегают свои секреты от других, кого таковыми не считают. И — как наглядно показывает Агата Кристи в «Десяти негритятах» — нет закрытой комнаты лучше, чем остров, даже отделенный от материка узким проливом, который в ясный летний день можно — казалось бы — преодолеть одним прыжком. Нет другого места, столь идеально подходящего для тайны.

В этом произведении я пишу о тайне, но понимаю, что многие читатели почувствуют себя обманутыми, даже разозлятся, поскольку тайна эта так и остается нераскрытой. Все потому, что мне не удалось ее раскрыть? Ответ — нет. Если бы я напряг мозги (как выразился Ричард Адамс в предисловии к «Шардику»), то предложил бы с полдюжины развязок: три хороших, две еще лучше и одну просто отличную. Подозреваю, что многие, кто прочитал «Парня из Колорадо», сами отыскали эти развязки. Но в этом конкретном случае, в этом самом сложном деле, если мне будет дозволено обыграть название серии , в которой вышла эта книга, меня интересовала не развязка, а сама тайна. Потому что именно тайна продолжала возвращать меня к этой истории, день за днем.

Занимали ли меня два старика, которые тратили на расследование свое свободное время, хотя год уходил за годом, а они старели все больше и больше? Да, занимали. Занимала ли меня Стефани, которая определенно проходила какую-то проверку, а о достигнутых результатах судили добрые, но строгие экзаменаторы? Да... и я хотел, чтобы проверку она прошла. Радовало ли меня каждое маленькое открытие, каждый лучик света в этом темном царстве? Безусловно. Но больше всего меня притягивал к себе Парень из Колорадо, который сидел, привалившись к мусорному баку, и смотрел на воду: аномалия, от которой может предельно растянуться даже самая эластичная доверчивость. И даже разорваться. В конце меня уже не волновало, как он туда попал. Как и в случае с соловьем, услышанным в пустыне, дыхание перехватывало от самого факта, что он там оказался.

И, разумеется, мне хотелось увидеть, как мои персонажи отреагируют на факт его присутствия. Как выяснилось, в расследовании они преуспели. Я ими горжусь. Теперь буду ждать ваших писем, электронных или бумажных, чтобы узнать, что вы о нем думаете. Не хочу повторяться, но, прежде чем мы расстанемся, я попрошу вас поразмыслить о том, что мы живем в паутине тайн и так к ним привыкли, что вычеркнули это слово из нашего лексикона и заменили другим, которое нравится нам больше: словом «реальность». Откуда мы идем? Где были до того, как попали сюда? Я не знаю. Куда мы идем? Я не знаю.

Множество религий убеждает нас, что у них есть ответы, но в большинстве своем мы подозреваем, что это обман, призванный наполнить деньгами их тарелки для пожертвований. А пока нас словно заставляют играть в вышибалы, вот мы и носимся от «что угодно» до «понятия не имею». Иногда бомбы взрываются, а иногда самолеты приземляются благополучно, иногда анализ показывает, что с кровью все в порядке, а иногда в биопсии обнаруживаются раковые клетки. Дурные вести редко приходят глубокой ночью, но иногда такое случается, и мы знаем, что нам предстоит мчаться на полных парах навстречу тайне. Это безумие — жить со всем этим и сохранять рассудок, но есть в этом и красота. Я пишу, чтобы выяснить, что думаю, и вот что я узнал, когда писал «Парня из Колорадо»: возможно — подчеркиваю, только возможно, — прелесть тайны и позволяет нам сохранять здравомыслие, пока мы пилотируем наши хрупкие тела по разрушительному гоночному миру. Мы всегда хотим дотянуться до огней в небе, и нам всегда хочется узнать, откуда взялся этот Парень из Колорадо (в мире, где Парней из Колорадо полным-полно). Хотеть — возможно, лучше, чем знать. Это не утверждение, скорее, только предположение. Но если вы скажете, что я не справился с работой и не рассказал вам эту историю целиком, как следовало рассказать, я отвечу, что вы ошибаетесь.

Я в этом уверен.

Стивен Кинг 31 января 2005 года

Комментарии
Комментарии