Сто лет без одиночества

*Старейший народный артист Советского Союза свой вековой юбилей встречает на сцене. Откровенный монолог о любви и ревности, о войне и смерти и, конечно же, о театре и кино.*

*Запах маминых рук*Я советский человек, для меня главное - это дом. Семья. За свой век я привык к трудностям, богато никогда не жил и уже не буду даже начинать. Нас в семье было четверо детей, два брата и две сестры. Знаете, что я ел самое вкусное в жизни? Когда мама делала творожные пасхи, мы, дети, в драку бежали облизать ее руки, которые были в сладком, наивкуснейшем твороге. Верите, ничего вкусней в жизни не было, чем облизывать мамины руки. Глаза прикрою, и, сейчас их вижу, помню даже запах ее рук…Я артистом даже не и мечтал быть, хотел быть моряком, поступать в военно-морскую школу. У нас был замечательный преподаватель военного дела, майор Хлевинский. Потрясающий дядька. Он так нас всех увлек военным делом, но меня не приняли, зрение подвело. Мы школьниками принимали участие на параде на Красной площади, шагали страшно гордые. Помню, очень хорошо прошли.Вообще-то я малообразованный человек, иностранный язык не изучал никогда. Тогда это не нужно было, связь с иностранцами приравнивалась к уголовному преступлению.Спектакль "Учитель танцев"? Это уже классика театрального искусства ХХ века. Представьте, послевоенная, голодная Москва, и невиданный язык Лопе де Вега, яркая, броская испанщина. Успех был ошеломительный! Публика истосковалась по красоте, по любви, вдруг в театре Красной армии такой спектакль!