Книга, от которой не хочется отводить глаз

Первое, что нужно знать о романе Поля Фурнеля «Читалка», — его нельзя читать на голодный желудок. Эта история пробуждает два основных чувства: голод «духовный», читательский и самый обычный, человеческий. И если с утолением первого проблем не будет — все-таки у вас в руках книга, то желудок сладострастно сведет на 29-й странице, и больше это ощущение вас не отпустит. Здесь все заняты в основном тем, что либо читают, либо едят, либо же и то, и другое. Самый простой способ — последовать их примеру и читать, например, за ужином.

А начинается все с артишока. Главный герой, пожилой издатель Робер Дюбуа приходит в бистро на деловой ланч с одним из постоянных авторов. Но вечно занятой беллетрист в последний момент отменяет встречу, оставив Дюбуа обедать в одиночестве. И Робер, похоже, ничуть не расстроившись, решает начать с «овоща одиночек» («а потом — телячьи мозги в сухарях»). Внутренний монолог, который за этим последует, — настоящая пытка для гурманов. Потому что в буквальном смысле начинаешь чувствовать привкус горячих, чуть солоноватых лепестков, вгрызаешься зубами в сердцевину… и понимаешь, что во рту у тебя, вообще-то, ничего нет. Видение, дымок, мираж, как говорил Костик из «Покровских ворот».Заканчивается эта поистине непристойная сцена (если и существует на свете кулинарное порно, то вот это оно и есть) мыслью: «Кстати, а что там насчет литературы? Нашел ли в ней артишок свое достойное отражение? Кто-нибудь посвятил ему роман, страницу или хоть абзац?» Пробегаешь глазами написанное и видишь — ровно страница. Ровнехонько. Впервые в мировой литературе.Сюжет нужен Полю Фурнелю, похоже, лишь для того, чтобы его оставили в покое. «Если вам необходим формальный повод переворачивать страницы, то, пожалуйста: в моей книге происходит то-то и то-то», — как бы говорит нам автор. Итак, вот не краткий, а исчерпывающе подробный пересказ всего романа.