Книга о войне в Чечне, чувстве стыда за то, что выжил, и реабилитации

В издательстве «Альпина нон-фикшн» выходит сборник военного корреспондента Аркадия Бабченко «Война». В книге, которую сам автор обозначает не как литературу, а как собственную реабилитацию, один из основоположников современной военной прозы рассказывает о буднях Чеченской войны, опираясь на свой опыт и биографию.

«Бумага» публикует фрагменты из сборника, в которых Аркадий Бабченко рассказывает, зачем вообще писалась эта книга, как за желание служить его направили в Кащенко, и описывает стыд, который испытывают его герои при виде матери, везущий гроб своего сына домой.

Введение

Родился 18 марта 1977 года в Москве. Ходил в детский сад. Подрос. Ходил в школу. Подрос. Слушал неформальную музыку, носил длинные волосы и телогрейку, пил пиво, покуривал втихую от родителей и прогуливал уроки. Дрался с депешистами. Точнее, они меня били, потому что я был хилым, а главное, совершенно не переносил насилия.

После школы решил взяться за ум и стать адвокатом, но на первом же курсе понял, что юриспруденция — не мое призвание и вообще тоска смертная, и… продолжил учиться.

Когда пришла повестка из военкомата, пошел в военкомат и сказал, что хочу служить. Отсрочка была, но мне не захотелось. Была возможность и «откосить» — на медкомиссии миловидная женщина-психиатр, узнав, что я со второго курса юрфака добровольно иду в армию, спросила «Ты что, дурак?» и отправила меня на обследование в психушку — выяснить, не дурак ли я.

Это были незабываемые три недели… Наркоманы, бандюги, бомжи, алкоголики и просто чокнутые. Мир через зарешеченное окно, обколотые аминазином тела в ломке, белая горячка и психопатия. «Дачки» на ниточках через решетку, «баяны» с героином, «релашка» и галаперидол.