Анатолий Папанов: «Не по таланту пьешь!»

Народный (во всех смыслах) артист Папанов достоверно играл как мужика, так и нежного душой интеллигента. Для сцены он изобрел амплуа «комический жлоб», а в жизни был человеком добрым и стеснительным. Удавалось ему все, даже невозможное: будучи долго завзятым алкоголиком, однажды Папанов раз и навсегда бросил пить. Его сиплый голос своим тембром напоминал о похмелье: «За чужой счет пьют даже трезвенники и язвенники». Свою харизму он смог передать и Волку из «Ну, погоди!», благодаря чему советские дети поняли: быть хулиганом и стилягой лучше, чем пионером-садистом вроде Зайца. Ну а реплика Папанова «Не по таланту пьешь!» в свое время едва не вытеснила сакральное: «Ты меня уважаешь?» Сам актер меру знал, употребляя по таланту — много.

Родился Папанов 30 октября 1922 года в Вязьме, в рабочей семье, но уже в конце 20-х его родители перебрались в Москву. После школы Толя пошел рабочим на завод подшипников, занимался в театральном кружке, снимался в массовке («Ленин в Октябре»). В 1942 году 20-летний Папанов ушел на передовую, в пехоту, и в том же году был ранен, после чего комиссован по инвалидности, без двух пальцев на ноге. По возвращении он, несмотря на хромоту, поступил в ГИТИС, а в 1948 году пошел работать в Театр сатиры, где уже служил до самой смерти.

Десять лет Папанов играл эпизодических пьяниц и «кушать подано». От невозможности раскрыться полнее он запил, начал понемногу скандалить в театре и дома. В репутации алкоголика был и плюс. Когда всех обязали вступать в партию, Папанов отказался: «Я напьюсь и потеряю партбилет». Перелом в судьбе актера наступил с первой значительной ролью в спектакле «Поцелуй феи» (1954), но настоящая слава пришла только в 70-е. Были сыграны лучшие роли в кино и театре. В 1973 году Папанов получил звание народного артиста. Тогда же умерла его мать. После этого Папанов резко и сразу бросил пить. Однако платоническую любовь к спиртному сохранил и гостям подливал охотно: «Ты пьешь, а я хмелею».

В 1987-м он снялся в драматической роли в «Холодном лете 53-го», окончательно разрушив экранный стереотип хама. Жарким летом, в перерыве между съемками, актер заехал домой. Горячей воды не было. Решив освежиться, Папанов встал под холодный душ — и его сердце не выдержало. По злой иронии судьбы причиной смерти стал не спирт, а простая вода...