"Такое по телевизору не покажут": как зарабатывали на видео во времена перестройки

Российский эмигрант Александр Понятов, чья компания Ampex 59 лет назад презентовала в США первый в истории человечества видеомагнитофон, наверняка не представлял, какой ажиотаж спустя несколько десятилетий вызовет это устройство на его исторической родине.

В 1986 году, когда в СССР уже второй год полным ходом шла горбачевская перестройка, из каждого динамика гремела незамысловатая песня “Видео” группы “Мираж”. Мне – перешедшему во второй класс школьнику – то, о чем в ней пелось, казалось чем-то магическим. Про видео, которое “не сказка” и “не сон”, мы слышали. Но что оно собой представляет на самом деле, я выяснил несколькими годами позже, когда вместе с отцом попал на просмотр “Кошмара на улице Вязов” в подпольном видеосалоне, организованном в одном из пансионатов тогда еще Горьковской области. За вход мы отдали два рубля за двоих. Это было едва ли не в три раза дороже стоимости в “обычный” кинотеатр. Но оно того стоило! По крайней мере, ночь после первого кинознакомства в Фредди Крюгером я запомнил на всю жизнь…В конце 80-х – начале 90-х годов прошлого века видеосалоны открывались везде, где можно было поставить десяток стульев и стол для аппаратуры. Видеомагнитофоны менялись на автомобили, а видеокассеты на черном рынке продавались по цене, сопоставимой со средней зарплатой. В деньги превращалось все, что так или иначе было связано с видео. Но обо всем по порядку.

ВидеосалоныРазработать видеомаганитофон отечественного производства приказал еще Никита Хрущев, в 1958 году увидевший чудо американской инженерной мысли на выставке. Ослушаться грозного генсека советские инженеры не посмели, и через два года в СССР был представлен видеомагнитофон «Кадр». Он выпускался практически до середины 80-х, однако какой-то особой популярности так и не снискал – народ попросту не понимал, как может пригодиться в быту хитрое приспособление.