Чтение на «Бумаге»: отрывок из книги Ивана Колпакова «Мы проиграли»

В редакции «Времена» (издательство «АСТ», издатель Илья Данишевский) вышла книга бывшего журналиста «Ленты.ру«, а теперь — заместителя главного редактора издания «Медуза»» Ивана Колпакова «Мы проиграли». Повесть, по словам поэтессы Линор Горалик, написавшей предисловие к изданию, является попыткой рассказать о смерти отца, сопряженной с другими воспоминаниями и разнообразными размышлениями на отвлеченные темы.

«Бумага» публикует небольшой отрывок из книги, в котором Иван Колпаков вспоминает, как не знал в детстве, что регулярно навещавший их с мамой мужчина в элегантном белом плаще — его отец, и размышляет о том, что проще: научиться жить со своим прошлым или попытаться в нем разобраться.

*Он приходил два раза в месяц, по субботам, около пяти часов вечера, в белом плаще, бородатый, какой-то неземной, незнакомо пахнущий. В возрасте трех-четырех лет всех близких людей можно узнать по запаху. Я прекрасно помню, как пах фартук моей бабушки. Фартуки бабушки менялись, а запах оставался. Помню, какими духами пахло от коричневого с бежевыми ромбами джемпера моей мамы, поверх которого она носила моднейшие по тем временам электронные часы-кулон. Помню, как пахло от моей сестры, вечно таскающейся по пьяным компаниям. Помню, как пахло от моих друзей: от Ваньки — краской, а от Димки — чаем; он пил заварку прямо из чайника; от Дениса всегда пахло чистой одеждой.Запах этого человека мне был неизвестен. Он неловко раздевался в прихожей, гладил свою дурацкую бородку, исподлобья глядя на меня, когда я прятался за бабушкиной ногой, и в итоге забывал убрать ботинки, оставляя их посреди коридора. Он сразу проходил в большую комнату, располагался в одном из кресел, складывал ногу на ногу, пространно рассуждал о чем-то с мамой, гулко смеялся над своими шутками. Потом ему словно все надоедало, взгляд его становился пустым, он рассеянно поднимал с пола свежий «Огонек», в котором я уже подрисовал каждому персонажу на каждой фотографии усы, бороды, шляпы, курительные трубки и рога. *