Роман Бена Лернера «22:04» — рецензия

Роман Бена Лернера «22:04» — рецензия

*Все начинается с одного урагана, а заканчивается другим. Оба раза стихийные бедствия обходят город стороной: ломают ветви на деревьях, подтапливают отдельные кварталы, обесточивают некоторые районы, но на жизни горожан в целом это никак не сказывается. Люди продолжают делать покупки, гулять по паркам с колясками, встречаться вновь и расставаться навсегда. Жизнь между двух ураганов наполнена все той же поэзией и прозой. Штормовые предупреждения, если они звучат рефреном, рано или поздно перестают отличаться от обычного прогноза погоды. *

«22:04» – это роман о писателе, который собирается написать роман, но ему постоянно что-нибудь мешает. То он обнаружит у себя симптомы наследственного заболевания, медицинское обследование их подтвердит, врач намекнет на возможный смертельный исход, но потом скажет, что для беспокойства нет явных причин – «все выглядит неплохо». То ближайшая подруга внезапно заявит, что хочет от него ребенка, но предложит искусственное оплодотворение, потому что «трахаться с тобой – это было бы как-то странно». То литагентша как бы невзначай обмолвится о том, что новая книга должна быть «несколько более мейнстримной», чем предыдущая, иначе есть опасность, что издатель не примет рукопись и шестизначный аванс придется вернуть. Писатель уже взял деньги, более того, начал их тратить, так что возможность маневра практически исключена.

Так как за главным героем стоит несколько видоизмененная личность автора, молодого американского поэта и прозаика Бена Лернера, мы со временем перестаем видеть границу, разделяющую правду и вымысел, писателя и персонажа. Всю дорогу мы следим за подготовкой к работе над романом. Эти законспектированные сборы, в свою очередь, сами по себе оказываются романом. В итоге в книгу входит ровно то, что предшествовало ее написанию, – кроме самой книги. Таким образом можно расценивать «22:04» как 350-страничное предисловие к роману, который так и не был написан, или же как роман, в буквальном смысле рождающийся у нас на глазах, пока мы ждем от автора чего-то еще.

Комментарии
Комментарии