Ностальгия по картошке

Нынешний читатель уже, наверно, не знает выражения «поехать на картошку» или хуже того: «погнали на картошку».

В затхлые советские времена это означало, что скудный урожай уже кое-как собрали нетрезвые колхозники, а вот подобрать оставшееся им уже тяжело: нагибаться, выковыривать из вязкой глинистой земли руками мелкие картошины, таскать корзинками или ведрами в грузовик.

Для этого молодые нужны, еще не пропитые до трясучки рук подневольные граждане — солдаты и студенты. Ну еще аспирантов можно пригнать, из бесчисленных научных институтов сотрудников...

Как пел Высоцкий:«Небось, картошку все мы уважаем, когда с сольцой ее намять.»

Так вот студенты — с рюкзаками, спальниками, гитарами, в старых куртках и трениках, в резиновых сапогах и вязаных шапках — серой массой погружались в автобусы, и колонна ехала по этапу с милицейской мигалкой впереди.В это время в местных газетах появлялись бодрые статьи, фотографии «борцов за урожай» с гитарами и цигаркой в углу рта на фоне «нивы сжаты рощи голы».В газетах писали, как бодро пели хором студенческие песни. Какие? Неужели «Гаудеамус игитур»? Или типа «я люблю тебя, жизнь»? Да ну! Из Высоцкого пели, из Никитиных или еще каких бардов. Больше про любовь, ветер, разлуку, или детские — деньрожденную крокодила Гены.

Вообще, если кто думает, что студенческая юность захлебывается от счастья, он ошибается.

В юности и так много надрыва, а оказавшись на картошке, в странном полулагерном братстве бессмысленной барщины, в холодном бараке, в сортире на пять очков без перегородок — тут девочки и плакали, и простужались. На губах выступала лихорадка, на руках цыпки. Не помогали конфетные запасы, аспирин, книжки со стихами и теплые носки.

Но в деревенской ссылке начинались и мелкие радости: сигаретки, глоток портвейна, или даже водки, или больше — первые поцелуи, а самым отчаянным и потеря девственности в неумелой темноте. Картошечные романы напоминали санаторные у взрослых, но надежд на будущее было больше, любовь светлее, даже слезы слаще.

Комментарии
Комментарии