Александр Твардовский

*На Западе Александр Твардовский (1910–1971) известен прежде всего как главный редактор журнала «Новый мир», где впервые в СССР были опубликованы этапные произведения Эренбурга (его «Оттепель» дала название целому периоду истории страны), Шукшина, Ахматовой, но прежде всего — «Один день Ивана Денисовича», дебют Солженицына. *

Твардовскому удавалось одновременно быть творцом и литературным чиновником. Помогал проверенный способ. В трезвом виде поэт четко соблюдал иерархию, с подчиненными был холоден. Но вечером в баре сотрудники журнала встречали совсем другого человека, милого и душевного. Наутро Твардовский проходил мимо вчерашнего собеседника не здороваясь. Заканчивалось действие водки — и он снова замыкался, с подозрением относясь к любому проявлению чувств. Ему было что скрывать.

В юности Александр воспел коллективизацию в ярких стихах — а его отец и братья были раскулачены и сосланы в Сибирь. Никто в семье (и прежде всего сам поэт) не мог забыть малодушия, проявленного Александром, когда он увидел на пороге отца и младшего брата, сбежавших из ссылки, и не помог им. После той встречи и произошел духовный перелом. Сказать правды он не мог, врать было стыдно. Стать хоть на время честным помогла война.

«Василий Теркин» сразу разошелся на цитаты. Но таким же свободным, как его герой, писатель ощущал себя только тогда, когда был пьян. Позже, обличая бюрократический аппарат в «Теркине на том свете» и сталинизм в «По праву памяти», поэт понимал, что и он сам — часть критикуемой системы.

Алкоголизм позволял не только спрятаться от реальности, но и избежать участия в подлости: не раз случалось уйти в загул накануне собрания, призванного осудить провинившегося перед властями коллегу. Те же запои мешали работе.

Комментарии
Комментарии