К 75-летию со дня рождения Иосифа Бродского: история поэта

*Он родился и жил в Петербурге, эмигрировал в Америку, похоронен в Венеции. Но остался великим русским поэтом - одним из самых значительных в истории XX века. 24 мая Иосифу Бродскому - поэту, эссеисту, драматургу - исполнилось бы 75 лет. *

До острова Сан-Микеле, где похоронен Бродский, от набережной Фондаменте Нове рукой подать - пять минут на вапоретто. Рядом с лодочным причалом можно купить цветы - среди роз, бегоний и гиацинтов есть и ромашки, которые здесь, в Венеции, выглядят как-то особенно трогательно, очень по-русски. В голубых водах лагуны восемь лет назад установили памятник, хорошо видный с берега, - Вергилий указывает Данте на остров Сан-Микеле, последнее пристанище Поэта. Лодка причаливает. Еще несколько минут насквозь Города Мертвых, мимо надгробий венецианской знати, мраморных мемориалов, ангелов, столетия склоняющих головы, мимо вечнозеленых пиний. Потом чуть левее - и вот светлая обычная плита, где только имя - по-русски и по-английски - и даты, из которых следует, что земной жизни ушедшему было отпущено неполных 56 лет. Дальше начиналась вечность.

...Когда Иосифу Бродскому было немногим более 20, ему в руки попал журнал Life, где величиной в целый разворот в черные лакированные бока гондол бились волны венецианской лагуны, а за ними вставала колонна, увенчанная львом. Журнал листали вместе с другом, поэтом Женей Рейном, сидя в питерской комнатке Бродского (да и не комнатке даже, а так, закутке, отделенном шкафом от родительской среды обитания). "А знаешь, Женька, я здесь буду", - сказал, смеясь, и ткнул пальцем в картинку. Рейн тоже засмеялся - он-то знал, что этого не будет никогда. Да и как иначе? Ну, если бы был поэт как поэт, вступил бы в Союз писателей, книжки издавал, тогда бы хоть "с дружественным визитом"... Но ни того, ни другого, ни, соответственно, третьего - в виде великолепной Венеции - Бродскому определенно не светило. И не то чтобы он был поэт антисоветский или диссидент - нет, он был хуже, много хуже для власти и идеологии. Он был абсолютно равнодушен к ней, ее шаманствам и заклинаниям, он был вне ее и свободен настолько, что вгонял власть в состояние полного шока и даже обалдения.

Комментарии