Бублички и мерзкая селедка: как писатели искали вдохновение на рынках

Рынок как особое явление существовал в России всегда. В XIX веке шумели и множились ярмарки. В самые тяжелые периоды XX века шумный базар помогал стране выживать. Рынки существовали в годы Гражданской войны, в осажденном Ленинграде времен Второй мировой, в трудные восьмидесятые и неоднозначные 90-е. В советскую эпоху работали колхозные базары, где мясо пусть и стоило дороже, но зато всегда было.

Писатель А. Макаров, опровергая тезис о том, что русские не умеют торговать, заметил, что западных интеллектуалов в России «…поражало то, что в этой заснеженной стране торговля совершенно южная по темпераменту, по размаху. Только не тем торгуют, чем в Италии и Испании». Мы собрали пять свидетельств писателей о российских и советских рынках.

Николай Телешов пишет: «Это был центральный пункт всей московской торговли – как розничной, так и оптовой, где можно было купить все – от швейных ниток до жемчугов и бриллиантов, от стакана кваса до модного фрака или собольей шубы, от записной книжки до бархатных ковров и т. д. Бытовые условия тоже были своеобразные. Лавки не отапливались, и никакого освещения, кроме дневного, не допускалось из боязни пожара. Купцы сидели зимой в тяжелых енотовых шубах, подпоясанные для тепла кушаками, ходили то и дело греться в трактир и запирали на ночь свои лавки в ранние сумерки, так как никакого огня, даже спички зажечь не полагалась». Днем появлялись разносчики с едой, предлагали «сидельцам» и приказчикам из лавок толстые блины, горячую ветчину, баранину, гречневую кашу, белугу с хреном… И все это было горячо, все нарезывалось на блюдце, а вместо вилки прикладывалась оструганная щепочка. Через час разносчики проходили обратно и собирали каждый свои блюдца».

А Эренбург наблюдал рынки периода НЭПа: «Брюхо было не только реабилитировано, но возвеличено. В кафе на углу Петровки и Столешникова меня рассмешила надпись: “Нас посещают дети кушать сливки”. Детей я не обнаружил, но посетителей было много, и казалось, они тучнели на глазах».

Комментарии
Комментарии