Как побороть страх и научиться плавать

У меня никогда не было обычного детского страха воды. Я просто смиренно ждал, что однажды она накроет меня с головой и убьет. Боязнь воды — аквафобия по-научному — обычно связана с пугающим опытом, приобретенным в реальной жизни. Маленькую девочку оставили одну в ванной, и она испугалась до смерти; маленький мальчик так часто смотрел «Челюсти», что теперь закатывает истерики на пляже. Но мое отвращение к воде, как я понял спустя долгие годы, проведенные на кушетке психотерапевта, родилось в больном воображении моей матери.

Когда я пошел в школу, у моей дерганой мамаши начались ночные кошмары — в них я тонул. И ладно бы она держала свои неврозы при себе. Так нет же, она заходила в мою комнату посреди ночи, чтобы проверить, не уплыл ли я. Когда я подскакивал от ее всхлипываний, она успокаивала: «Не волнуйся, дорогой, мне просто приснился сон. Мы были на каноэ, оно перевернулось, и я не смогла тебя спасти. Спокойной ночи».

Иногда она терпела до утра, но потом все равно срывалась. «Ночью мне опять был сон», — бросала она невзначай, укладывая мой школьный завтрак.

— Я утонул?

— Ага. На парусной лодке.

— Ой.

— Хорошего дня, дорогой.

Следующим летом мы с мамой нехотя решили, что мне надо попробовать съездить в детский лагерь. Ее сны внезапно стали для меня менее абстрактными: каждые вторник и четверг меня здесь пытались научить плавать, но ни у кого ничего не получалось. Я выполнял все, что говорили мне тренеры: поворачивал голову, чтобы сделать вдох, совершал широкий гребок вдоль оси тела и все такое. Но все равно топором шел ко дну, а по дну — до лестницы, стремясь как можно скорее выбраться на сушу. Тело будто наливалось свинцом, и я ничего не мог с ним поделать. Странно, что я никогда не связывал этот свой ступор с кошмарами матери. Я просто считал, что у меня нет плавательного инстинкта. Я с грустью убедился, что после успешных четырех миллионов лет эволюция человека как вида на мне остановилась.

Комментарии
Комментарии