22 июня 1853 года

162 года назад в «Вольной русской книгопечатне» в Лондоне Александр Герцен выпустил первое произведение «тамиздата» – листок «Юрьев день! Юрьев день!».
22 июня 1853 года

Первым тамиздатским текстом принято считать роман Доктор Живаго. Это почти справедливо, но, кажется, есть смысл отодвинуть начало на столетие назад. Упрощая и редуцируя, скажем так: тамиздат – это текст, пришедший из несвободной страны в свободную, превращенный там в типографскую продукцию и засылаемый обратно.

Он может быть политическим, но не обязательно. Может быть свеженаписанным, но не всегда. Он может быть анонимным, псевдонимным или подписанным подлинной фамилией. Он иногда создается на свободе, в эмиграции, но главное для такого текста, его ключевая характеристика – стремление проникнуть в неволю, к полузаключенному читателю.

Конечно, слово тамиздат не могло родиться раньше самиздата, изобретенного Николаем Глазковым, по его собственному признанию, еще в сороковом году. Но и задолго до Живаго рукописи, жаждавшие свежего воздуха, рвались из России на Запад: стихи Ахматовой выходили в Нью-Йорке в начале 50-х, роман Евгения Замятина Мы и письмо советских писателей о подавлении свобод – в 20-е, Конь бледный В. Ропшина (Бориса Савинкова), Санин Арцыбашева, записки многочисленных эсеров и социал-демократов, бесчисленная продукция Владимира Бурцева, Воскресенье и десятки брошюр Льва Толстого, журналы, газеты, воззвания, запрещенные стихи Пушкина, Лермонтова, Полежаева, памфлеты Петра Долгорукова – все это составило целую зарубежную библиотеку России.

Но только Герцен поставил эмигрантское издательское дело на поток. Благодаря его усилиям тамиздат стал не просто способом ознакомления читателя с жизнью собственной страны (двигаясь по траектории Россия – Лондон – Россия), но идейной программой и нравственным смыслом существования. Еще бы, каждый свежий номер разоблачительного Колокола радовал литературно-театральные гостиные и нервировал присутственные места. Герценовский типографский снаряд бывало стоил столичному чиновнику сытной карьеры.

Читать дальше на сайте «Радио Свобода»

Комментарии
Комментарии