«Я не люблю холодного цинизма»

О поэте и актере, ушедшем из жизни 35 лет назад, - отрывки из биографической книги «Жизнь Высоцкого», готовящейся к печати.
«Я не люблю холодного цинизма»

Трогательный момент из воспоминаний Шемякина о посещении Высоцкого в психбольнице Шарантон. Высоцкий, как увидел его, закричал: Мишка, я людей подвел! - и заплакал.

Каких людей? - не понимает Шемякин. Я в Москве обещал кое-кому покрышки достать для машины, а сам улетел. И вот здесь оказался. Я так людей подвел!Шемякин не знает, что на это и сказать. В камере психушки он казнит себя, что людей подвел, - в этом весь Высоцкий.

ОЧКИ ДЛЯ ДРУГА

Отзывчивость его не знала границ. Желание прийти на помощь непреодолимое. Ради друга, ради знакомого, да и незнакомого - готов был сделать невозможное. Использую строчку из песни Пахмутовой - Вы знаете, каким он парнем был! Песня посвящена Юрию Гагарину, но очень подходит для Высоцкого.

Его и просить не надо было - сам предлагал помощь. У композитора Анатолия Кальварского очень слабое зрение. Чтобы увидеть нотные значки, он чуть ли ни носом утыкался в страницу. Это заметил Высоцкий. И решил, что если очки сделают за границей, то зрение у Кальварского наладится. Привозит очки, говорит: Лучше бы я тебе машину купил, а не эти очки, потому что очки стоили чуть ли не дороже автомобиля. Сказал, разумеется, не с упреком и не с тем, чтобы похвалиться, а для справки.

Очки красивые, стекла необыкновенной толщины, хамелеоны, что тогда было в диковинку. По Мосфильму разнесся слух, что через эти очки композитор видит людей раздетыми. Принялись дурить: едва Кальварский заходит в какое помещение, то сразу визг - женщины закрываются руками, разбегаются. Его мнение об очках: Очки были очень хорошими, замечательное качество! Идеально были отцентрованы. Я в них действительно чувствовал себя лучше, ведь вдобавок при солнце они снижали световой поток. Я долго их носил. Теперь их уже нет, оправа вся раскрошилась от времени, а футляр до сих пор остался, я его храню.

Другой трогательный момент, связанный с Кальварским. Высоцкий, когда Таганка гастролировала в Ленинграде, пригласил его на Гамлета. При этом учел его плохое зрение - билеты оставил на первый ряд...

Комментарии
Комментарии