Человек, который забыл Рэя Брэдбери

22 августа исполняется 95 лет со дня рождения Рэя Брэдбери. Когда классик еще был жив, 26 известных писателей, в том числе Нил Гейман, объяснились ему в любви.
Человек, который забыл Рэя Брэдбери

22 августа исполняется 95 лет со дня рождения Рэя Брэдбери. Когда классик еще был жив, 26 известных писателей, в том числе Нил Гейман, Маргарет Этвуд, Элис Хоффман, решили объясниться ему в любви. Каждый сочинил рассказ или эссе с посвящением Брэдбери. Впоследствии все тексты были объединены в сборник «Театр теней. Новые рассказы в честь Рэя Брэдбери». Фантаст признался, что почувствовал себя гордым отцом необычного семейства: «Двадцать шесть авторов этого сборника замечательных и самобытных историй пришли домой к папе, и не могу передать, как я горд».

На русском языке книга вышла зимой этого года в издательстве «Эксмо». В день 95-летия автора «Марсианских хроник» «Лента.ру» публикует рассказ Нила Геймана «Человек, который забыл Рэя Брэдбери», ставший подарком автора своему кумиру на 91-й день рождения.

Я забываю разное, и меня это пугает.

Я теряю слова, хотя не теряю понятия. Надеюсь, что не теряю понятия. Если я их теряю, то сам об этом не ведаю. Если я их теряю, откуда мне знать?

Это забавно, потому что у меня всегда была очень хорошая память. В ней все удерживалось. Иногда моя память была такой крепкой, что мне казалось, будто я могу вспомнить что-то такое, чего еще не знаю. Вспомнить вперед…

По-моему, для этого не существует отдельного слова, да? Для воспоминания о вещах, которые еще не случились. У меня нет того ощущения, какое бывает, когда я ищу в уме слово, которого там почему-то нет, словно кто-то пришел и украл его под покровом ночи.

В молодости, в бытность студентом, я жил в общежитии. В кухне у каждого была своя полка, аккуратно подписанная его именем, и в холодильнике тоже у каждого была отдельная полка, где мы хранили яйца, сыр, йогурты и молоко. Я всегда щепетильно следил за тем, чтобы брать только собственные продукты. Другие были не столь… ну вот. Я забыл слово. То, которое означает «добросовестно соблюдающий правила». Другие студенты из общежития были… не такими. Я открывал холодильник и обнаруживал, что мои яйца исчезли.

На ум приходит ночное небо, кишащее космическими кораблями, их так много, что они, словно туча саранчи – серебристые на фоне сияющей лиловой ночи.

Комментарии
Комментарии