ГКЧП в воспоминаниях очевидца

Трясущиеся руки Янаева в «Садах Тамерлана»: фрагмент из книги Алексея Цыварева «На останкинской игле».
ГКЧП в воспоминаниях очевидца

В ноябре в издательстве «Эксмо» вышла книга мемуаров тележурналиста Алексея Цыварева «На останкинской игле». Автор, прошедший путь от корреспондента программы «Время» до одного из основателей канала НТВ, иронически описал в своей книге будни работников Центрального телевидения — от андроповских до ельцинских времен. Мы публикуем фрагмент одной из глав этой книги. Время действия — бурный 1991-й. Главный герой, получивший боевой опыт в отделившейся от СССР Литве, попадает на судьбоносную пресс-конференцию ГКЧП.

В «Останкино» к моему скорому возвращению отнеслись без сатурналий, но и без (традиционного в моем случае) осуждения. Понимали: не всякий выдержит даже сутки повышенный к себе интерес со стороны снайпера. Я тотчас заматерел и к своему послужному списку вскользь просил добавить: «спасение партийных архивов из-под возможного огня противника».

Мне обещали не забыть и это, но с зачислением в герои решили повременить до окончательного торжества курса перестройки и тут же «бросили на передовую».

Там каждый день одна новость с пометкой «срочно» вытесняла еще более срочную, и у редакторов уже не хватало запаса обсценной лексики, чтобы выразить свое отношение к происходящему.

Продолжался бесконечный «парад суверенитетов». Всесоюзные республики, распихивая друг друга, объявляли о своей независимости, апеллируя к предсказаниям Ванги, а на задворках империи поборники создания Енисейской республики мотивировали свое право на отделение петроглифами на горе Бычиха и косвенными доказательствами в «Аргонавтике» Аполлония Родосского.

Горбачев не покидал трибуну, выступая с очередным солилоквием, и штатные политологи, запутавшись в его формулировках, перекладывали всю ответственность на диктора, бесстрастно подводившего итог словам президента: «Речь Михаила Сергеевича Горбачева вызвала аплодисменты в зале и раздумья в мире».

Вдобавок ко всему изложенному в Москву периодически наведывались любопытствующие войска, и пока все те же редакторы решали, как обозначить бесхитростный маневр Таманской дивизии — репетиция парада или учения «Антитеррор», эта дивизия, не успев отовариться колбасой, отходила на заранее подготовленные позиции.

Комментарии
Комментарии