Ладья нового Харона

К 100-летию рассказа Ивана Бунина «Господин из Сан-Франциско».
Ладья нового Харона

27 страниц бунинского текста заставили даже самых упрямых скептиков признать писателя крупнейшим из живых прозаиков своего времени.

Пятый по счету сборник Слово вышел в московском Книгоиздательстве писателей в декабре 1915 года, с опозданием на месяц из-за цензуры военного времени. Среди коротких вещей (Борис Зайцев, Иван Шмелев, Илья Сургучев, Константин Тренев и Николай Тимковский) критика хором отметила одну – рассказ Ивана Алексеевича Бунина, так что у Максима Горького были все основания сказать: В V сборникеСлованикакой литературы, кроме Бунина, – нет.

Историю создания рассказа записал сам автор. Летом 1915 года в Москве в витрине книжного магазина он увидел обложку Смерти в Венеции Томаса Манна. А в сентябре я почему-то вспомнил эту книгу и внезапную смерть какого-то американца, приехавшего на Капри, в гостиницуКвисисана, где мы жили в тот год, и тотчас решил написатьСмерть на Капри, что и сделал в четыре дня – не спеша, спокойно, в лад осеннему спокойствию сереньких и уже довольно коротких и свежих дней и тишине в усадьбе… ЗаглавиеСмерть на Каприя, конечно, зачеркнул тотчас же, как только написал первую строку:Господин из Сан-Франциско…И Сан-Франциско, и всё прочее (кроме того, что какой-то американец действительно умер после обеда вКвисисане) я выдумал…Смерть в Венециия прочёл в Москве лишь в конце осени. Это очень неприятная книга.

В юности мне казалось, что никакого сюжета у бунинского рассказа нет: ну, приехал из Америки богатый человек и умер. Но когда перечитываешь сейчас, через сорок с лишним лет, следить начинаешь за писательской техникой. Но технику эту критика столетней давности оценила как-то кособоко.

Конечно, – отзывался Юлий Айхенвальд, – Господин из Сан-Франциско – притча о ничтожности богатства и власти перед лицом смерти. Корабль Бунина кажется символом человечества, одновременно сильного и жалкого, гордого и ничтожного, одинаково исполненного несчастья и вины, преступления и наказания.

Комментарии
Комментарии