«Рембрандт на вынос»: история одного портрета

Знаменитое полотно Рембрандта вошло в Книгу рекордов Гиннесса как самая похищаемая картина.
«Рембрандт на вынос»: история одного портрета

Сегодня руководитель Далвичской галереи утверждает, что украсть «Портрет Якоба де Гейна III» нереально – легче вынести весь музей. Тем не менее знаменитое полотно Рембрандта вошло в Книгу рекордов Гиннесса как самая похищаемая картина – мы решили вспомнить ее многострадальную судьбу.

В тихом пригороде Лондона Далвиче есть небольшая художественная галерея, примечательная весьма достойной коллекцией, в которой есть Рубенс и Рафаэль, Ван Дейк и Веронезе. И хотя редкий турист добирается сюда ввиду отсутствия метро, одну из картин этого собрания просто невозможно обойти стороной.

Это «Портрет Якоба де Гейна III» кисти Рембрандта. В середине ХХ века эта небольшая картина, размером чуть меньше листа формата А4, привлекла невероятное внимание воров. Четыре раза «Якоба» выносили из Далвичской галереи – и четыре раза он возвращался домой, удивительным образом не пострадав.

При этом формально никто и никогда не был осужден за похищение этой картины. В наши дни «Портрет Якоба де Гейна» более известен под прозвищем «Рембрандт на вынос» («The Takeaway Rembrandt», как «takeaway food» — еда навынос — прим. ред.) и оценивается по меньшей мере в 10 миллионов долларов.


Жизнь реального Якоба де Гейна III (Jacob de Gheyn III), в меру талантливого гравера голландской художественной династии времен «Золотого века», в отличие от судьбы его изображения не пестрела авантюрами.

Рембрандт написал его портрет в 1632 году. Всего за год до этого 25-летний художник перебрался из тихого Лейдена в шумный Амстердам, где снискал внимание Константейна Хёйгенса. Поэт, композитор и ученый Хёйгенс был к тому же секретарем при дворе принца Оранского и от его имени патронировал искусства в Гааге. Талант Рембрандта произвел на него неизгладимое впечатление и благодаря влиятельному покровителю перед молодым художником открылись многие двери.

Однако уже к моменту написания портрета Якоба их отношения «охладели», причины этой перемены до конца неясны, но исследователи творчества художника считают, что работа сыграла свою роль в конфликте.

Дело обстояло следующим образом: брат Константейна Хёйгенса Мориц заказал Рембрандту парные портреты себя и своего лучшего друга Якоба де Гейна, сына видного придворного художника Якоба де Гейна II. Обе картины были написаны на дубовых досках одного размера. Друзья на них изображены в пол-оборота, как бы навстречу друг другу, когда портреты висят рядом, в похожих одеждах.

По задумке портрет того из них, кто умрет первым, должен был перейти в собственность другого. Работы были закончены, деньги получены. Константейн Хёйгенс был очень недоволен этой работой художника, сильно обидел тот факт, что Рембрандт взял заказ от его брата в обход его самого. Публично же он говорил, что портрет де Гейна абсолютно не похож на оригинал: «Это кто угодно, но не де Гейн!»

В итоге Хёйген разразился едкими эпиграммами в адрес картины, семь из которых были изданы (восьмую, в которой упоминается имя Рембрандта, он не стал публиковать).

В 1641 году в возрасте 45 лет Якоб де Гейн умер и его портрет, как и было завещано, «перебрался» в дом Морица Хёйгенса. А еще через год умер и сам Мориц. Где находились картины следующие 122 года неизвестно, но в 1764 оба были проданы с аукциона в Утрехте как часть собрания голландского коллекционера Алларда Рудольфа ван Уэйа (Allard Rudolph van Waay).

После чего их судьбы разошлись. Портрет Морица оказался в Кунстхалле Гамбурга, а портрет Якоба был куплен французским арт-дилером Ноэлем Дезенфансом. Вместе со швейцарским художником Франсисом Буржуа Дезенфанс собирал коллекцию, которая в итоге стала основой собрания Далвичской галереи, открывшейся в 1817 году. Так картина оказалась в Лондоне, где преспокойно висела до новогодней ночи 1966 года.

Кража#1

Ночью 31 декабря 1966 года группа злоумышленников, точное число которых не установлено до сих пор, проникла в здание галереи в обход сигнализации. При помощи дрели преступники вскрыли редко используемую заднюю дверь: высверлили одну из панелей и проникли внутрь через образовавшийся небольшой лаз (приблизительно 30х60 сантиметров).

Воры вынесли девять картин, на тот момент оценивавшихся по меньшей мере в 1,5 миллиона фунтов стерлингов. Кроме «Портрета Якоба де Гейна» среди украденного были еще две работы Рембрандта — «Девушка у окна» и «Портрет Титуса» (изображение единственного сына художника, умершего в возрасте 27 лет), три работы Рубенса, одна картина ученика Рембрандта Герарда Доу и две работы немецкого живописца Адама Эльсхамера.

Рано утром следующего дня, 1 января 1967 года, на место преступления прибыли сотрудники Скотланд-Ярда. Полиция с собаками прочесывала территорию рядом с галерей, однако «по горячим следам» поймать преступников не удалось. Руководил расследованием детектив-суперинтендант Чарльз Хьюит — настоящий английский сыщик, оказавшийся достойным продолжателем дела Шерлока Холмса, вместе со своими коллегами он смог раскрыть это дело меньше чем за неделю.

В ночь ограбления на улице шел дождь – и вокруг галереи, и внутри осталось множество следов. Но внутри, в залах, где побывали преступники, они были уже сухими. Хьюит поручил экспертам выяснить, как быстро грязь могла высохнуть. Первый результат расстроил команду — 12 часов, за это время злоумышленники вполне могли покинуть пределы Англии.

Однако затем выяснилось, что буквально на днях в музее была заменена система климатконтроля и в таких условиях высохнуть следы могли всего за 4 часа. Это означало, что картины и воры все еще могли быть в стране.

Хьюит решил обратиться к прессе — не самый типичный поступок для полицейского, привлекать внимание к расследованию, однако шумиха пошла на пользу этому делу. Газеты пестрели заголовками о «краже века», фотографии картин были на первых страницах. Хьюит привлек внимание Интерпола, и все порты и вокзалы страны были взяты под контроль, о чем также сообщалось в газетах. Если преступники читали газеты, а они их читали, то чувствовали, что они в ловушке.

Следующей уликой, на которую Хьюит обратил внимание, стала дрель. Точнее следы, оставленные ею на вскрытой двери, а также на рамах от украденных картин (злоумышленники пользовались сверлом, чтобы вынимать полотна из рам). Полицейские прочесали практически все магазины хозтоваров, и в некоторых из них продавцы узнали следы сверла. Такие дрели были довольно редкими и покупателей можно было пересчитать по пальцам.

Через три дня после кражи полицией был обнаружен угнанный автомобиль, в багажнике которого оказалась та самая дрель, на ней даже остались следы позолоты от рам. И в этот раз Хьюит вновь обратился к прессе, фотографии автомобиля и его содержимого немедленно были опубликованы.

На следующий день в полицию позвонил неизвестный, рассказавший, что пару дней назад знакомые попросили его на некоторое время спрятать сверток. О содержимом свертка он не знал, однако поддавшись любопытству вскрыл и обнаружил там три картины, включая портрет «Якоба де Гейна», о похищении которого он узнал из газет. Хьюит, однако, не спешил арестовывать подозреваемых, и менее чем через сутки еще один анонимный источник сообщил полиции, что остальные украденные картины они могут найти на скамейке в парке рядом со станцией Стрэтхем Коммон.

Главным подозреваемым в этом деле оказался бывший водитель скорой 32-летний Майкл Холл. Холл был осужден на пять лет тюрьмы, однако обвинение ему смогли предъявить лишь в отношении тех картин, на которых были найдены отпечатки его пальцев, и «Портрета Якоба де Гейна» в этом списке не было.

Кража#2

Несколько лет спустя, в 1973 году, безработный 24-летний лондонец Норман Раттер во время визита в Далвичскую галерею обратил внимание на портрет де Гейна. Затем просто снял его со стены, положил в пакет и вышел из музея. Спустя буквально несколько минут Норман был задержан, картина лежала в корзинке его велосипеда.

Похищение Норман совершил не корысти ради. Полиции он сказал, что картинка ему просто очень понравилась и он хотел нарисовать дома такую же. По другой версии, он уверял, что взял портрет, потому что Якоб де Гейн похож на его мать. Как бы то ни было, до суда дело не дошло – горе-вора отправили на лечение в специальное учреждение.

Кража#3

14 августа 1981 года «Якоб» был украден в третий раз. В этот раз похищение произошло среди бела дня, но общественности стало известно об этом лишь после того, как картина вернулась в галерею. Преступники вошли в здание вместе с обычными посетителями, и пока один отвлекал охранника разговорами, другой смог снять картину и вынуть ее из рамы. Как именно они смогли обойти сигнализацию – точно не известно.

11 дней руководство галереи и полиция пребывали в неведении. Конец нервотрепке положил звонок: похитители требовали за «Якоба» выкуп — 100 000 фунтов. Для Далвичской галереи в те времена сумма неподъемная, однако в Скотланд-Ярде посоветовали скрыть факт вымогательства и пообещать аналогичную по сумме награду тому, кто вернет картину или сообщит о ее местонахождении. Теперь оставалось лишь ждать и не спугнуть преступников.

2 сентября того же года на Беркли Сквер в Лондоне полиция остановила такси, в котором было четверо мужчин — арт-дилер из Западной Германии, голландец и двое британцев — и одна картина. Ей оказался «Якоб».

Троих участников аферы отправили в тюрьму, однако предъявить обвинение преступникам смогли лишь по статье «хранение краденого», так как те утверждали, что «не подозревали о том, что владеют похищенной картиной».

Кража#4

Третья кража заставила руководство Далвичской галереи вложить немалую сумму в систему охраны. Но и это не уберегло беднягу «Якоба» от четвертого похищения. На этот раз все произошло как в кино.

Как и в первый раз, преступление свершилось под покровом ночи. Используя длинную складную лестницу преступники (или преступник, до сих пор неизвестно, сколько человек участвовало в преступлении) забрались на крышу Далвичской галереи, проползли около 60 шагов до стеклянного фонаря крыши, разбили стекло и спустились вниз в здание. Зная, что теперь картина еще и прочно прикреплена к стене, злоумышленники захватили с собой лом, которым смогли оторвать ее от стены.

Новая система безопасности сработала исправно. В тот же момент, как преступники проникли в здание, местная полиция получила сигнал и всего лишь три минуты спустя прибыла на место. Но, как оказалось, слишком поздно. Ворам удалось скрыться вместе с картиной, оставив после себя лишь лестницу.

На этот раз «Якоб» отсутствовал почти три года. В 1986 году в одно из отделений полиции города Рединг (графство Беркшир) поступила анонимная информация о местонахождении картины. Полицейские вылетели в Германию, где спустя несколько часов вместе со своими немецкими коллегами обнаружили «Портрет Якоба да Гейна».

Картина была в одной из камер хранения железнодорожной станции, расположенной на территории британского гарнизона, дислоцированного под Мюнстером (британские войска находились на территории Германии после Второй мировой войны и гарнизон под Мюнстером покинули лишь в 2012 году — прим. ред.).

Портрет был в хорошем состоянии и, как и в 1966 году, просто ждал того часа, когда его найдут. Судебная экспертиза не дала никаких результатов. Следов преступников обнаружить так и не удалось. Никто так и не был арестован.

Пару дней спустя «Портрет Якоба де Гейна» вернулся в Англию, где и находится по сей день — на восточной стене зала №11 Далвичской картинной галереи.

Источник: Апрель

Комментарии
Комментарии