Кас д’Амато

Герой и трус чувствуют одно и то же. Разница в том, что они при этом делают.
Кас д’Амато

Трясутся поджилки, плывет земля под ногами – иными словами, у вас мандраж перед непреодолимым, казалось бы, препятствием. Опираясь на биографии великих бойцов, главный эксперт по боксу объясняет, как взять себя в руки.

«Герой и трус чувствуют одно и то же. Разница в том, что они при этом делают. Ты должен уметь заставить себя делать то, что делает герой, и заставить себя не делать того, что делает трус или так называемый трус, потому что все мы более-менее трусы», – эти слова принадлежат Касу д’Амато, тренеру и приемному отцу Майка Тайсона. Если у вас нет времени, можете дальше не читать, ничего умнее вы все равно не почерпнете.

Каждый испытывал леденящий ужас, когда сталкивался с тем, что могло его убить – или казалось, что может убить. Одни смогли его преодолеть и начали жить иначе. Другие не смогли и потихоньку проживают испуганную жизнь. Третьи смогли, но все равно не уверены, что сумеют повторить свой подвиг, и встают перед новой проблемой с дрожащими по-прежнему коленками.

Почти всех знакомых боксеров я спрашивал, испытывают ли они страх. Реагировали по-разному: одни как будто смущались, другие будто не понимали вопроса.

Перед боем все тоже ведут себя по-раз­ному, но в целом и здесь просматриваются те же два типа: кто-то спокоен как удав, другой смотрит на тебя как зомби или мечется из угла в угол. Ничего неожиданного для меня в этом не было. Один человек объяснил все это еще в 1930-е.

В боксе всегда хватало интересных личностей. Джин Танни был одной из них. Он проглатывал книги, как Карлсон плюшки. Особенно любил Шекспира и при этом общался с Бернардом Шоу, который как раз Шекспира терпеть не мог. В 1926 году, победив легендарного Джека Демпси, Танни стал чемпионом мира в тяжелом весе. В 1928 году он покинул ринг непобежденным. Вскоре после этого он написал книгу «Мужчина должен быть бойцом».

На проблеме страха Танни в своей книге остановился особо. Он выделил два преобладающих типа боксеров. К первому отнес бойцов, которые испытывают дикий страх перед боем, но если уж справляются с собой, то идут до конца. Ко второму типу – людей абсолютно бесстрашных. Они не боятся никого и ничего.

Многие из них так и не узнают, что могут испытывать страх, а менее удачливые встречают однажды такую силу, с которой не могут совладать, и бывает, что вдруг ломаются.

Среди первых были такие наводившие на всех ужас монстры, как Джек Демпси, чемпион мира в тяжелом весе 1919–1926 годов. В своей книге Танни описал приступы страха, которые Джек испытывал перед боем. И это тот самый человек, который вылетел с ринга стараниями аргентинца Фирпо, потом залез обратно и нокаутировал ­наглеца.

Демпси никогда не держал зла на Танни за то, что тот выдал его «тайну». Это трус боится, что о нем скажут, что он боится, а смелый человек может и сам рассказать о своем страхе.

Когда друг Мохаммеда Али спросил его, что он чувствует перед выходом на ринг, боксер ответил: «Я боюсь до смерти». Норман Мейлер, один из самых видных американских писателей XX века, в книге об Али подробно описывает, как тот боролся со страхом перед боем с Форманом. И победил – и страх, и Формана.

Когда друг Мохаммеда Али спросил его, что он чувствует перед выходом на ринг, боксер ответил: «Я боюсь до смерти».

Единственным боксером в истории, которого боялись больше, чем молодого Тайсона, был чемпион мира в тяжелом весе 1962–1964 годов Сонни Листон. Он был серьезным уголовником и казался заряженным на убийство. Никто не мог выдержать взгляда Листона. И вот теперь драться с ним должен был выросший в благополучной семье 22-летний парень, которого тогда еще звали не Мохаммед Али, а Кассиус Клей и которому (он сам признавался) было тяжело ударить человека на улице, потому что «так ведь и убить можно».

Клей, полагая, что это увеличит его шансы на победу, устроил феерическую кампанию по выведению Листона из себя еще задолго до боя. Но одна из стычек на пресс-конференции закончилась для Кассиуса тем, что он спасовал перед взглядом Листона и бесславно покинул поле скандала.

Вскоре они встретились на ринге. Клей выдержал взгляд Листона, а через шесть раундов лицо Сонни было изуродовано. Для того чтобы понять, что произошло дальше, нужно снова обратиться к книге Танни. Он описал и боксеров второго типа, тех, которые ничего не боятся. В пример привел своего приятеля, известного бойца, из тех, с которыми лучше не встречаться ни в жизни, ни на ринге. И вот однажды в бою этот приятель Танни неожиданно сдался. Да, он проигрывал по очкам, но отказываться от продолжения боя в такой ситуации – чистый абсурд. Вот то же самое сделал и Листон. Он не вышел на седьмой раунд. Люди такого склада исключают для себя саму возможность поражения и, когда встречают силу, которая преодолевает страх перед ними, нередко пасуют. Мысль о неизбежном поражении парализует их волю. От этого переворачивается весь их мир. А когда перевернутый мир становится реальностью, они теряют ориентацию и делают немыслимые вещи.

Майк Тайсон был сделан из другого теста. Еще в конце 1980-х другой выходец из гнезда Каса д’Амато, чемпион мира в полутяжелом весе Хосе Торрес, написал книгу о Тайсоне под названием «Огонь и страх». В ней он, в частности, говорил, что Железный Майк периодически испытывает приступы сильнейшего страха.

Тайсон попытался это отрицать, но тогда Торрес предал гласности аудиозаписи, на которых Тайсон своим характерным глуховатым голосом, слегка шепелявя, сам рассказывает о том, что было написано в книге.

Однако если он и боялся перед поединком, то в бою шел до конца. Многие, наверное, помнят проигранный Тайсоном бой с Бастером Дугласом в 1990 году.

Десятый раунд, Майк на полу, он вряд ли что-то видит и слышит, у него изо рта вываливается капа, но он, как запрограммированный робот, пытается встать, запихивая капу в рот.

Листон так не мог. Как не мог этого и другой великий боец – панамец Роберто Дюран. За свою долгую профессиональную карьеру Дюран был чемпионом в четырех весах. В 1979 году он победил знаменитого Рея Леонарда. Это была победа великого уличного бойца над гениальным мальчишкой-боксером, взрослого мужчины – над юношей.

Через полгода Дюран в матче-реванше встретил уже другого человека. Рей был по-прежнему гениальный боксер, но уже не мальчишка. В восьмом раунде проигрывающий, но без тяжелых повреждений Дюран неожиданно подошел к рефери и сказал знаменитое: ‘No mas’ («Хватит»).

Но Листонов и Дюранов среди нас не много. Их проблемы – не наши проблемы. Нам бы как-то сбросить оцепенение, когда на нас прут товарищи не столь утонченные, как мы, с намерением поправить нашу внешность и костюм, а потом еще немножечко потоптать. При этом драться, как Демпси, Али и Леонард, мы не умеем. Однако всем нам надо прожить жизнь, не спрятав голову под крыло, а значит, со страхом придется бороться. Значит, съежившись внутренне, на ватных ногах нам придется, делая мужественное лицо, идти вперед, если мы не хотим всю жизнь бежать назад. Потому что тот, кто пасует в драке, пасует и в остальном. Смелость – одна на все случаи жизни.

Самый простой способ справиться со страхом – через «взрыв». Боксеры так и говорят: «Взорваться». Это плюнуть на все и очертя голову полезть вперед. Так солдаты, матерясь, выходили из окопов и шли в атаку, для многих последнюю.

Самый простой способ справиться со страхом – через «взрыв». Боксеры так и говорят: «Взорваться». Это плюнуть на все и очертя голову полезть вперед.

Другой способ – через стыд. Я знал одного боксера, очень смелого, который все время что-то бормотал, бросаясь в атаку. Я как-то спросил его, что он говорит.

Он оглянулся по сторонам, не слышит ли кто, и сказал: «Презираю себя! Презираю себя! Презираю себя!» Трусом быть стыдно, и он раздувал свой стыд, делая его сильнее страха. Думаю, именно благодаря этому приему Али победил Листона, а Леонард – Дюрана.

Наконец, оба эти способа прекрасно сочетаются друг с другом. А если подвергать себя риску достаточно часто, то срок преодоления страха неизменно сокращается, пока не становится почти мгновенным. Так что лучше начинать бороться со страхом в спортзале. Там все-таки не затопчут. Тогда есть шанс, что, оказавшись в неприятной ситуации на улице, вы сможете себя преодолеть.

А вообще, страх перед боем – еще не означает поражение, а его отсутствие – не всегда залог победы. Только бой и только жизнь (тоже, по сути, бой) ставят все и всех на свои места. Так что не бойтесь. Страшнее страха все равно ничего нет.

Источник: www.gq.ru

Комментарии
Комментарии