Фазиль Искандер: Сандро из Чегема

Жизнь «певца Абхазии» пришлась на время великих исторических событий.
Фазиль Искандер: Сандро из Чегема

«Культура — это не количество прочитанных книг, а количество понятых», — сказал однажды Фазиль Искандер. 31 июля 2016 года человек-эпоха, чьи книги давно уже перешли в разряд классических, умер в Переделкине. Жизнь «певца Абхазии» пришлась на время великих исторических событий, которые Искандер ярко отразил в своем творчестве. Он лично знал Твардовского и Солженицына, печатался в тех самых «Новом мире» и «Метрополе». О жизни «Фазиля из Чегема».

Детство в Абхазии

Фазиль Искандер родился в Сухуме в непростом 1929 году. Семья будущего писателя попала под колеса машины сталинских репрессий. Отец Фазиля владел кирпичным заводом, из которого была построена едва ли не половина зданий городка.

В 1938-м его сослали в Иран. Дело в том, что Абдул Искандер был персидским подданным — тех, кто вовремя не успел получить советское гражданство, отправляли на историческую родину. Отца провожали всей семьей, надеясь на скорое возвращение, которому не суждено было случиться: «Все родные так плакали, что весь вагон расплакался. Я помню это невероятно горестное ощущение. И помню слезы на глазах у проводницы».

Отец Искандера не вернулся, несмотря на все хлопоты близких. Детство Фазиль провел в селе Чегеме, теперь безлюдном — том самом, которое потом не раз выберет местом действия своих произведений. Вместе с матерью мальчик жил у абхазских родственников. Тетушка Султана, героиня «Школьного вальса» Искандера, дала ему домашнюю кличку — Зючка. Правда, замужем она была не за персидским консулом, как рассказывает писатель, а за турецким. Но у того на родине оказался целый гарем, и тетушка сбежала назад в Абхазию.

Смысловая симфония языков

Абхазия в рассказах Искандера, как фантастический мир детства, — патриархальная страна, в которой воплощена мечта читателя о гармонии. Роман «Сандро из Чегема» писатель называл романом о детстве человечества. Мальчик учился в русской школе и закончил ее с золотой медалью. В школе он учил немецкий, английский и грузинский, но считал, что по-настоящему владел только русским и абхазским. Сухум во времена детства Искандера был своеобразным городом.

«Здесь можно было услышать абхазскую, русскую, грузинскую, менгрельскую, армянскую, турецкую речь. Звучал персидский язык… И все это многоязычное марево сливалось для меня в единую не просто звуковую, но и смысловую симфонию». О себе Искандер рассказывал: «Я — безусловно русский писатель, много воспевавший Абхазию. По-абхазски я, к сожалению, не написал ничего. Выбор русской культуры для меня был однозначен».

«Из мухи делаю слона»

Главными героями произведений Искандера часто были его родные и знакомые. Некоторые узнавали себя на страницах книг и нередко обижались, если характеристика была нелестной. «Я из мухи делаю слона, но муха обязательно должна быть живой», — так описывал свое творчество писатель. Искандер рассказывал, что в молодости часто не понимал, насколько узнаваемы могут быть прототипы. С возрастом он стал относиться к этому внимательнее: скрывать внешние черты, менять имена. Но у положительных персонажей Искандер имена оставлял: например, когда изображал собственных родственников.

Философ-любитель и дипломированный писатель

После окончания школы Искандер задумал поступить на философский факультет МГУ, но в последний момент передумал. Его обидела фраза, брошенная экзаменатором: «Кажется, на вашу нацию есть разнарядка». Три года проучился в Библиотечном институте и перевелся в Литературный институт имени Горького — решил, что самому писать книги выгоднее, чем расставлять по полочкам чужие. Затем были годы работы журналистом и редактором. В 1962 году Искандер переехал в Москву.

Известность пришла вместе с публикацией в «Новом мире». Искандер вспоминал о встрече с Твардовским: он прочитал стихи молодого писателя и указал ему на лучшие и худшие. Однажды Искандер пришел в редакцию журнала, и завотделом сказала, что писателя хочет видеть Твардовский. Но тогда он подумал, что это просто добрые слова, а на самом деле у такого занятого человека нет времени на разговоры с молодым автором. Но в следующий раз его лично отвели к Твардовскому, и тот заявил: «Лихо написано!». Пару раз Искандер встречался с Солженицыным, но беседа не завязалась.

Неполученная Нобелевская премия

Важным событием в жизни Искандера стало участие в издании знаменитого журнала «Метрополь». За публикацию повести «Маленький гигант большого секса» ему до 1984 года запретили печататься в официальных изданиях. В 1966-м писатель опубликовал повесть «Созвездие Козлотура», в котором высмеивал современные события. Печатался он и на Западе. Писатель стал настоящим классиком. В 2013 году Андрей Битов выдвинул его на Нобелевскую премию, но престижную награду Искандер, лауреат Пушкинской и Государственной премий СССР, не получил.

Интересно, что до конца жизни Искандер так и не освоил компьютер и все свои произведения писал по старинке на печатной машинке.

Источник: Дилетант

Комментарии
Комментарии