Брюс Уиллис: «Я не кричу на каждом углу о том, что я знаменитость»

Америка его обожает, желает ему сына и неизменно ждет от него новых ратных подвигов. Как ни крути, сказочная карьера Брюса Уиллиса — американская мечта, осуществленная в лучшем виде. Начинал как водитель грузовика и бармен — дорос до статуса спасителя человечества. Не он один, конечно, начинал с низов и поднялся на самый верх, но не многие умудрялись добиться этого без репутационных потерь.

Уиллиса можно по праву назвать главным американским душкой. Ни с кем громко не ссорился, сор из избы не выносил, до сих пор дружит с бывшей женой, не замечен ни в адюльтерах, ни в пристрастии к светской жизни, носит обычные футболки и джинсы и не вылезает из любимого захолустья — штата Айдахо. Ведь он из простых: рос в Южном Джерси, в многодетной рабочей семье, и на вопросы о своем многомиллионном состоянии отвечает примерно так: «Я не кричу на каждом углу о том, что я знаменитость и что мы, мол, с женой так богаты. Я подгузники сам меняю. Да и за своими собаками дерьмо убираю тоже сам!»Если вспомнить к тому же, что Уиллис сильно заикался в детстве (и излечился от недуга, играя на сцене), то станет совсем очевидно: его биография — готовый сценарий. В котором, как в настоящем голливудском байопике, есть место удаче и чуду.На первые в жизни съемки Брюса (тогда еще бармена по прозвищу Бруно) звали, увидев, как он ловко разливает коктейли. В комедийный сериал «Детеквное агентство "Лунный свет"» он попал, обойдя три тысячи претендентов, в «Крепкий орешек» — благодаря тому, что самые крутые парни 1980-х (Арнольд Шварценеггер, Сильвестр Сталлоне и Ричард Гир) все как один откались от роли. В комике Уиллисе продюсеры будущей франшизы прозорливо идели потенциал всенародного героя и, выписав ему огромный гонорар, позволи не стесняться в выражениях в кадре (значительная часть реплик Джона Маклейна принадлежит самому актеру). Через 10 лет после выхода первого «Крепкого орешка» Брюс впервые заявил, что впредь отказывается нести бремя супергероя.