Ирина Линдт о Валерии Золотухине: «Если это такая любовь, избавь меня от нее!»

«Я точно знаю, долетит В небесной вышине Мой верный стих. И все простит Господь тебе и мне...»

Программа «Жена» с Ириной Линдт уже была снята и показана в эфире. Я готовила следующие выпуски, с другими героинями, но почему-то все думала о том, что мне нужно еще раз увидеться с ней, что мы о многом не успели поговорить.

Мы решили встретиться утром в кафе, чтобы Ирина для моего рассказа о ней в «Коллекции» передала свои стихи, которые она читала уже после записи программы. Стихи — прекрасные, настоящие, они говорят об их авторе гораздо больше, подробнее, чем ее сдержанные интервью.

Кафе еще не открылось, и мы сидели в темном гулком вестибюле, в котором звук чьих-то шагов превращался в нестерпимый грохот. Она за то время, что не виделись, похудела, выглядела печально-уставшей и по обыкновению (это я уже успела понять) самого важного сначала не сказала.

...Пятнадцатого апреля у нее был день рождения — маленький юбилей. В этот вечер она играла сложнейшую главную роль в спектакле по пьесе Ибсена «Гедда Габлер». На душе было неспокойно из-за папы. Он уже давно болел, и Ира, папина дочь, была с ним связана на каком-то мистическом уровне. Так бывает только у очень близких людей. Она даже сначала и от бенефиса отказывалась, предощущая что-то, но потом решила для себя: нельзя постоянно жить в ожидании плохого.

Спектакль шел к концу, она старалась не нервничать, но почему-то, произнося текст, думала об отце. Отыграла. Уехала домой. Утром раздался звонок из больницы. Она спросила:

— Когда? Сегодня?

Ей ответили:

— Вчера.

Ира зачем-то попросила назвать точное время. Папа ушел в двадцать часов пятьдесят минут. Она судорожно начала вспоминать, какая сцена шла, какие слова произносила. Текст странно совпадал с тем, что произошло в этот момент ее жизни. Она помнит, что стресс-страх за отца вдруг освободил ее актерскую натуру и играла она на пределе своих возможностей.

...Помогал организовывать похороны отца верный Валерий Черняев — актер, друг Золотухина. Пришли проводить своего коллегу-трубача музыканты из военного оркестра, в котором они вместе работали. И Ира вдруг поняла: как важно, что в такой момент рядом с ней настоящие мужики.