Карина Мишулина: «Я всю жизнь ищу такого мужчину, как папа»

Про вашего папу, которого помнят по ролям Пана Директора из кабачка «13 стульев», Саида из «Белого солнца пустыни» и Карлсона, можно написать сборник и юмористических, и драматических рассказов. Его жизнь полна такими невероятными событиями, что даже не очень-то в них верится.

Папа всю жизнь был большим ребенком с детскими, наивными, светящимися глазами и, как все дети, любил придумывать небылицы. Например, что его воспитывали в таборе цыгане, или что он родился из пробирки, или что в перестройку, чтобы его не узнали, он в парике и с наклеенной бородой торговал водкой. На самом деле мамин брат, умнейший человек, химик, кандидат наук, исследователь, ищущий лекарство против СПИДа, в перестройку был вынужден работать в ларьке. Может быть, его поступок показался папе романтичным, и поэтому он стал всем рассказывать эту историю, но только уже про себя. Мы с мамой относились к таким папиным рассказам с некоторой иронией.

А то, что он воспитывался в детском доме и сидел в тюрьме, правда?Да. Его мама была наркомом и мужиком в юбке, курила папиросы «Беломор», никогда не занималась бытом. Через несколько месяцев после рождения отдала сына в детский дом, сказав: «Я много сделала для государства, теперь пусть оно воспитывает моего ребенка». В два годика его забрала жена дяди. Мама так никогда и не рассказала, кто был его отцом. Может, поэтому он потом придумал версию про пробирку. Папа на самом деле сидел. Он работал в доме культуры, ставил спектакль, но в те годы все было жутким дефицитом, и для освещения не было лампочек. Он пошел в соседний ДК выкрутить лампочки, там его поймали и посадили. На зоне он работал водовозом, возил воду на поля и как-то уснул на пашне. Тракторист его не заметил и переехал. Папа не дышал, его отвезли в морг. Там мимо него шла работница, он пошевелился, она упала в обморок, очнувшись, позвала врачей, его тут же отнесли на операционный стол и спасли. До конца жизни у папы были раздроблены ноги.