Самый странный из миров: 25 лет «Твин Пиксу»

На этой неделе великому сериалу о несуществующем городке из штата Вашингтон исполняется 25 лет. Ближайшие четыре дня «Воздух» будет публиковать о нем разные тексты — и начинаем мы с воспоминаний Антона Долина о том, как «Твин Пикс» изменил его жизнь.

Птица, деревья, шоссе, лесопилка, водопад. Фотография школьной королевы красоты, буквы под ногтями, тело в полиэтилене. Кофе без молока и лучший вишневый пирог. Белый и черный вигвамы. Совы. Пещеры. Ритуалы. Анекдот про пингвинов. Чужое отражение в зеркале.

О том, как «Твин Пикс» Дэвида Линча и Марка Фроста стал краеугольным камнем «популярного постмодернизма» и задал тон всем 1990-м, написано уже слишком много. Сейчас настает время для других историй, персональных одиссей, которым несть числа. Сколько ж нас — тех, чью жизнь «Твин Пикс» изменил навсегда, так или иначе. Моя история, полагаю, из наименее увлекательных. Просто этот фильм — один из тех, которые привели меня в кинокритику.

Я был студентом филфака МГУ, когда «Твин Пикс» показывали по телевидению. Смотрела его вся страна, кроме меня, совсем в те времена не киномана. Я уже знал, что снял этот сериал тот Линч, который испортил своей — впрочем, все равно эффектной — экранизацией мой любимый роман «Дюна», но не желал просиживать вечера у телевизора с семьей. Однако волна росла, цитаты из «Твин Пикса» слышались повсюду, про Лору Палмер писали чуть ли не на заборах. Любопытство одолело, и где-то посередине трансляции я не выдержал и поехал на Горбушку, в парк у ДК Горбунова, где тогдашние пираты-романтики торговали самодельно переведенными фильмами. Кажется, весь сериал помещался на девяти кассетах. Стипендии не хватало, но мама добавила денег. Я смотрел их подряд, искренне надеясь, что устану на середине и брошу это дело. Не только не бросил, но неожиданно для себя осознал к финалу — впервые в жизни, — что кино может быть интереснее, чем книга.

Комментарии
Комментарии