Дорогой Эльдар Александрович

Антон Долин — о самом любимом и самом загадочном российском режиссере.
Дорогой Эльдар Александрович

Умер Рязанов, и каждый сказал — вслух или про себя: ушла эпоха. Штампы удобны, ими проще всего найти слова для неназываемого, отгородиться от загадки, спастись от боли, связанной с потерей родного человека. Рязанов, конечно, был родным, а вот почему? Первая тайна, которую ужасно трудно объяснить. Ведь среди его легендарных фильмов социальных драм или комедий было больше, чем семейных. Как же вышло, что его «Ирония судьбы» стала непременным атрибутом самого интимного праздника — Нового года?

Допустим, эпоха ушла, но что это была за эпоха? На долю Рязанова-режиссера пришлись полвека — он начал в 1956-м, а последний фильм, ремейк и вместе с тем сиквел собственной «Карнавальной ночи», снял в 2006-м. Выходит, он главный кинорежиссер вовсе не эпохи застоя, а послесталинской России: страны, которая в равной степени мечтала о свободе и боялась ее. А ведь фильмы Рязанова именно об этом, если уж пытаться как-то суммировать их общие черты.

Рязанов не мог бы снимать кино о свободе, если бы не нашел ее в самом себе, и не сумел бы передать в фильмах. «Карнавальная ночь» прежде всего праздник после суровых лет, когда смена цифр в календаре должна мистическим образом изменить окружающую жизнь (и действительно изменила, как мы знаем). А «Гусарская баллада» — о карнавальном, опять же, переодевании, об освобождении от гендерных ролей и, конечно, о победе далеко не только над Наполеоном. «Берегись автомобиля» — о справедливости, она же внутренняя свобода, которая не боится ни социума, ни закона, ни (страшное дело!) тюрьмы. Точно о том же, но уже с политическим подтекстом — «О бедном гусаре замолвите слово». Да и «Гараж» — на ту же тему, только вывернутую наизнанку: о тупике несвободы.

В середине 1970-х родился Рязанов-лирик: он будто вошел в какую-то ему одному известную дверь и вышел в другом, параллельном пространстве, как выпивший герой его главной новогодней комедии. «Ирония судьбы», «Служебный роман», «Вокзал для двоих», «Жестокий романс», «Забытая мелодия для флейты» при всех различиях — о свободе любить и выбирать того, кого любишь, невзирая на самые разные препятствия, смешные или жуткие, пустяшные или непреодолимые.

Комментарии
Комментарии