«Человек в высоком замке»: сериал об Америке, проигравшей Вторую мировую

Станислав Зельвенский — о сериале по книге Филипа К. Дика, отражающем мировую историю как кривое зеркало.
«Человек в высоком замке»: сериал об Америке, проигравшей Вторую мировую

На вступительных титрах «Человека в высоком замке» шведская певица Янетт Олссон под перебор гитары мурлычит песенку «Edelweiss», знаменитый номер из «Звуков музыки»: «Эдельвейс, эдельвейс, вечно славь мою родину». На экране проплывают статуя Свободы, гора Рашмор и прочие достопримечательности, но эдельвейс в Америке не растет, и то, как нарочито Олссон шепелявит — у нее получается «эдельвайш, блэш май хоумленд», — подразумевает даже не немецкий, а какой-то швейцарский акцент. Песня влюбленного австрийского офицера, который не хочет служить Гитлеру и вынужден бежать из страны, не только задает сериалу его печальный и приглушенный, как на похоронах, тон; в кавер-версии колыбельной о безответной любви к родине перемешаны и спрессованы континенты, эпохи, культурные пласты. «Человек» с первых секунд показывает масштаб своих амбиций — они колоссальны.

Филип К.Дик опубликовал «Человека в высоком замке» примерно тогда же, когда вышли «Звуки музыки», в 1962 году; это же время действия сериала. Известно, что Дик мечтал написать сиквел. Так и не написал, но сейчас, кажется, за него это делает Фрэнк Спотниц, правая рука Криса Картера в «Секретных материалах» и шоураннер «Человека». Amazon до сих пор не объявил, будет ли продолжение у первого десятисерийного сезона — и если будет, то какое, но трудно представить, что сериал сейчас закроют. Между тем сюжет уже ушел очень далеко от книжного и может развиваться сколь угодно долго и в самых разных направлениях, в том числе географических.

События, как известно, разворачиваются в альтернативной реальности, где нацистская Германия с союзниками выиграла Вторую мировую. Атомных бомбардировок Японии, видимо, не было (хотя есть маленький намек и на обратное), зато немцы сбросили бомбу на Вашингтон. США поделены на восточную немецкую зону, западную японскую и полосу нейтральной территории. Поскольку Германия в данный момент — единственная держава с ядерным оружием, баланс сил в мире крайне хрупок: старенький Гитлер вроде бы не хочет воевать с Японией, но его окружение рвется расширить рейх за счет бывшего союзника.

Комментарии
Комментарии