«Выход 8»: каким получился японский хоррор по мотивам видеоигры
В российском прокате идёт психологический хоррор «Выход 8» японского режиссёра Гэнки Кавамуры. Мировая премьера картины состоялась в этом году на Каннском кинофестивале во внеконкурсной секции «Полуночные показы» (Midnight Screenings). «Выход 8» стал первой в истории экранизацией видеоигры, попавшей в программу Канн. «Рамблер» поясняет, как минималистичная «бродилка» превратилась в полноценное кинематографическое высказывание о современных страхах.
Молодой «белый воротничок» (Кадзунари Ниномия) едет в токийском метро, где становится свидетелем неприятной сцены: пассажир грубо отчитывает мать с плачущим ребёнком. Герой не решается вмешаться, предпочитая тактику игнорирования. В этот момент ему звонит бывшая девушка и сообщает о беременности. Ошеломленный новостью мужчина начинает блуждать по подземным переходам и вскоре оказывается в загадочном коридоре.
Согласно табличке на стене, из этого места можно выбраться только через выход 8, следуя строгим правилам. Если заметил аномалию в окружающей обстановке — неверную надпись, необычный звук, несоответствие расположения дверей и что бы то ни было — поверни назад; если аномалий нет — иди вперед. Любая ошибка отбрасывает героя к началу. В переходе мужчина встречает других «застрявших»: постоянно спешащего «Идущего человека» (Ямато Коти) и потерявшегося мальчика-подростка (Нару Асанума).
Фильм основан на инди-игре The Exit 8 японской студии Kotake Create. Игра вышла в ноябре 2023 года и вскоре стала вирусной. В Японии к маю 2024 года она обогнала по количеству скачиваний на приставки Nintendo Switch гоночный симулятор Mario Kart — спин-офф культовой серии Super Mario, отмечало японское интернет-СМИ Blackbox. По данным информационного ресурса для гейм-журналистов Games Press, к концу августа 2025 года её скачали более 2 миллионов раз по всему миру.
Механика игры проста: игрок ходит по стерильному подземному переходу в поисках аномалий в окружающей обстановке. На прохождение уходило 20–30 минут, но некоторые игроки застревали в петле на несколько часов. Секрет успеха The Exit 8 — в психологическом напряжении. Вместо привычных скримеров создатели сделали ставку на медленное нарастание чувства тревоги в рутинной обстановке.
За экранизацию игры взялся Гэнки Кавамура — одна из ключевых фигур современного японского кино. Он прославился как продюсер анимационных хитов «Твоё имя» (2016), «Дитя погоды» (2019) и «Судзумэ, закрывающая двери» (2022). Фильм «Твоё имя», по данным Box Office Mojo, собрал в мировом прокате более $400 миллионов. До 2020 года он был самым кассовым японским фильмом в истории — позже его превзошло аниме «Истребитель демонов: Поезд „Бесконечный“».
Как режиссёр Кавамура дебютировал короткометражкой «Двойственность» (2018), которая попала в конкурсную программу Каннского фестиваля. Его полнометражный дебют «Сотня цветов» (2022) получил «Серебряную ракушку» за лучшую режиссуру на фестивале в Сан-Себастьяне. Помимо кино, Кавамура — успешный писатель, автор бестселлера «Если все кошки в мире исчезнут», изданного в 32 странах и проданного тиражом более 2 миллионов экземпляров.
Если современное кино преподаёт уроки экзистенциального ужаса, то делает это, как правило, с размахом голливудского блокбастера. Гэнки Кавамура в «Выходе 8» идёт другим путём — события практически полностью происходят в одном переходе метро, в фильме задействован минимум актёров. Но это кино с первых кадров пробирает до дрожи сильнее хоррора со скримерами и порождениями зла. Настоящий ужас в нём начинается не с паранормальных явлений, а с телефонного звонка девушки, рассказывающей о беременности. Экзистенциальный кризис повергает героя в шок — он боится нового социального статуса и совершенно не готов к роли отца.
На примере этого персонажа Кавамура довольно пристально изучает мужскую инфантильность. Страх взросления может запереть человека в собственном сознании — в фильме эта трансформация обрела образ перехода. Стерильный коридор токийского метро превращается в анатомический театр человеческой души. Белые кафельные стены с рекламными плакатами, вентиляционными люками и служебными проходами отражают не только свет, но и пустоту героя. Монотонное перечисление мужчиной одних и тех же элементов интерьера — не что иное, как материализация навязчивых мыслей.
Отдельного внимания заслуживает использование «Болеро» Равеля — идеального музыкального воплощения навязчивости. Музыка, построенная на бесконечном повторении одной темы с постепенным нарастанием напряжения, становится точной метафорой внутреннего состояния главного героя.
Кавамура доказывает, что настоящий ужас можно передать без звёзд на экране и огромных бюджетов. Истинный страх ждёт не во время зомби-апокалипсиса — он уже здесь, в рутине. Схематичная жизнь «от звонка до звонка» — в некотором роде экзистенциальная клетка, выход из которой возможен только через принятие ответственности и, в случае «Выхода 8», взросления и изменения статуса. По сути, каждая аномалия в злосчастном переходе — момент, когда жизнь даёт герою ещё один шанс измениться.
«Выход 8» — кино для тех, кто готов к серьёзному разговору о взрослении и ответственности во времена моды на инфантилизацию общества. Кавамура превратил фильм в зеркало, в отражении которого каждый увидит собственные страхи и, быть может, найдёт силы их победить.