«Я бы тебя пнула, если бы могла»: драма об уставшей матери с Роуз Бирн
Фильм об утомлённой проблемами матери сняла американка Мэри Бронштейн. Главную роль исполняет Роуз Бирн, которая чаще снимается в комедиях. Здесь у актрисы сложная драматическая роль. Автор «Рамблера» посмотрел новинку и рассказывает, почему ей стоит уделить внимание.
Психотерапевт Линда (Роуз Бирн) одна вынуждена решать навалившиеся проблемы, поскольку супруг Чарльз (Кристиан Слэйтер) уехал в очередную командировку и обещал вернуться только через несколько недель. У дочери (Дилейни Куинн) Линды младшего школьного возраста тяжёлое заболевание, требующее постоянного ухода. Девочка отказывается от еды, но за неделю должна набрать несколько килограммов, иначе придётся менять курс лечения. На ночь мать подключает дочку к громоздкому аппарату с трубкой, подведённой к животу ребёнка. Когда питательная смесь заканчивается, машина страшно пищит и заливает всю комнату красным светом, так что Линде не до сна.
Помимо работы и ухода за дочерью у психотерапевта добавляются и бытовые заботы: в её квартире в Монтоке, штат Нью-Йорк, в потолке образуется гигантская дыра. Несколько комнат залито водой, строители не спешат заделывать прореху. Линда с дочерью на время переезжают в дешёвый отель. Днём мать слушает клиентов, насколько хватает сил, посещает угрюмого психотерапевта (Конан О’Брайен) и ездит вместе с дочерью в больницу, а по ночам пьёт вино, курит и смотрит на море, прислушиваясь к радионяне. Если дочка проснётся, надо бежать в номер. Линда падает от усталости, но не думает сдаваться.
Продюсером «Я бы тебя пнула, если бы могла» стал муж Мэри Бронштейн Рональд Бронштейн. Он соратник, соавтор и монтажёр картин братьев Сэфди, в том числе «Неогранённых алмазов» и «Хорошего времени». А производством новинки занималась студия А24, которая только в этом году подарила зрителям картины «Материалистка», «Верни её из мёртвых» и «Под огнём».
У «Я бы тебя пнула, если бы могла» успешная фестивальная судьба: премьера прошла на самом престижном американском киносмотре «Сандэнс», а затем фильм участвовал в основном конкурсе Берлинале. Также картину показывали на важных фестивалях в Теллурайде и Карловых Варах. На Берлинале Роуз Бирн получила приз за лучшую роль.
В интервью изданию Cinema Femme Бронштейн говорит, что сама не считает фильм автобиографическим, хотя сценарий вырос из жизненных обстоятельств постановщицы. В 2017 году режиссёр отправилась вместе с больной дочерью из Нью-Йорка в Калифорнию, пока муж был вынужден остаться дома из-за работы. Врачи сказали, что на осмотр и лечение уйдёт несколько недель, в итоге Бронштейн и её девочка провели в мотеле восемь месяцев. По ночам матери, как и героине Бронштейн, также приходилось подключать ребёнка к шумному аппарату, хоть и не такому громоздкому и страшному, как в фильме. Чтобы отвлечься от навалившихся проблем, постановщица начала писать сценарий о матери, у которой заканчиваются силы. Бронштейн признаётся, что в картине несколько сгустила краски и у неё в жизни, к счастью, всё было не так трагично. На поиски финансирования у постановщицы ушло несколько лет.
«Я бы тебя пнула, если бы могла» — радикальное кино, которое предлагает зрителям встать на место Линды. Почти весь фильм построен на крупных планах героини, так что мы следим за мельчайшими движениями мимики. Постановщица даже на визуальном уровне подчёркивает, что это кино о страшно замученной матери, а не о больном ребёнке. Страдающая девочка — слишком сильный образ, который перетягивает всё зрительское внимание на себя. Бронштейн подходит к теме деликатно и без манипуляций, потому вполне достаточно пыток, через которые проходит родительница.
Почти до самого финала дочь Линды остаётся за кадром, а мужа мы только слышим по телефону. Помощи ждать неоткуда. Психотерапевт советует выспаться и не переживать по пустякам, но наставления специалиста звучат как чистая издёвка. Доктор Спринг (сама Мэри Бронштейн), лечащий врач больной девочки, то угрожает изменением курса лечения, то успокаивает словами о том, что мать не виновата в болезни дочери. Но Линда всё равно часто чувствует вину и считает себя плохой родительницей, а встречи с другими матерями больных детей вызывают только злость и бессилие. Заботу по отношению к уставшей женщине проявляет только сосед по мотелю, весёлый Джеймс (рэпер A$AP Rocky).
Поскольку Линда почти не спит, а усталость копится, граница между реальностью и видениями размывается, в фильме появляются сюрреалистические элементы. Героиня заглядывает в дыру в потолке, проваливается в глубины экзистенциального ужаса и, кажется, даже слышит голос собственной матери. Гудящий и светящийся в темноте красным светом аппарат превращается в монстра, который несёт тревогу. Стоит ночью включить телевизор, как на экране попадается ужастик про зомби, которые едят детей.
Даже болезнь дочери покрыта завесой тайны. В фильме ни разу не проговаривается диагноз, да и симптомы болезни размыты. Известно только, что девочка не хочет принимать пищу и фактически её кормят насильно. Ребёнок, видимо, тоже уставший от больницы и невозможности встретиться с друзьями, регулярно капризничает, паникует, кричит и мучает маму меняющимися по 100 раз на дню просьбами. Купленный девочке хомячок слишком активен, вопит и пугает её. Линду грызун и вовсе кусает за палец и предстаёт опасным зверем. У психотерапевта даже есть своеобразный двойник или герой-зеркало — клиентка Кэролайн (Даниэль Макдональд), тоже мать, но совсем ещё младенца, которая плачет и готова лезть на стенку от постоянного стресса.
Бронштейн подобрала исключительно любопытный и неконвенциональный актёрский состав. Актриса Роуз Бирн больше известна по комедийным ролям. В последние годы актрису можно было увидеть в забавных сериалах «В ритме жизни» и «Платонические отношения». Комик и ведущий вечерних телешоу Конан О’Брайен играет бесчувственного и неразговорчивого психотерапевта. Карьера харизматичного рэпера A$AP Rocky в кино только начинается, но он уже успел в этом году сняться у режиссёра Спайка Ли в боевике «Сверху вниз». Непривычные для актёров образы, с которыми они прекрасно справляются, вызывают двоякие чувства. С одной стороны, комедийные артисты вроде бы разряжают обстановку, а с другой, добавляют повествованию неуютности и параноидальности, так что состояние Линды передаётся аудитории.
Название фильма — идиома, которая означает отсутствие сил. У главной героини земля буквально уходит из-под ног и течёт крыша, так что точек опоры нет. «Я бы тебя пнула, если бы могла» вписывается в важный тренд последних лет — кино об уставших мамах, которые прежде редко столь реалистично показывались на экране. Стоит вспомнить хотя бы «Ночную сучку» с Эми Адамс и «Умри, моя любовь» с Дженнифер Лоуренс. Бронштейн снимает фильм о женщине, на которую разом свалилось слишком много проблем, но если мужчины-режиссёры регулярно показывают слетевших с катушек героинь, то постановщица оставляет аудитории и центральному персонажу надежду. Финал фильма стоит воспринимать как хеппи-энд.
«Мой сын»: стоит ли смотреть драму с Юлией Снигирь в роли мачехи и адвоката