В постсоветский заказ для ветерана клали прищепки и подмышники

Многие вещи покидают быт человека безвозвратно. Например, прялки и чугунные утюги. Но о них мы все равно узнаем из сказок. А еще существуют вещи, которые пропадают... бесследно. Об их былом предназначении по внешнему виду догадаться невозможно. Если вдруг вы обнаружите такой предмет на своем чердаке, выбросите за ненадобностью — и это будет, пожалуй, крайне опрометчивый поступок. Ведь теперь у подобных диковинок в Подмосковье есть свой приют, их есть куда нести на опознание. Сотрудники детской библиотеки в Химках решили заботливо собрать непонятные на вид безделушки под одной крышей, чтобы рассказать о них и детям, и взрослым. — Вот это, на ваш взгляд, что такое? — спрашивает меня директор только что открывшегося в библиотеке Музея забытых вещей «Чердачок» Татьяна Горбунова. — Скалка, вероятно, но почему-то в рубчик, — недоумеваю я. — А вот и нет. Это валек — деревянный утюг! В старину им раскатывали и проглаживали белье… Надо же! А рядом, смотрите-ка, огромный, не меньше 60 см в длину, старинный безмен. Тут же на заблюднике (полке для посуды) приютился киот (шкафчик для икон). А что это за берестяные кошелечки, развешенные на лесках по всей стене? Оказывается, это самые настоящие грузила (внутрь каждого кошелечка клали камень). Музей состоит из двух залов. В одном из них воссоздана советская эпоха, а другой хранит предметы быта наших славянских предков. Этот зал разделен на зоны: есть уголок трех медведей, уголок Кощея, уголок Бабы-яги, место произрастания древа Жизни, которое с оборотной стороны изображено как древо Познания… — Мы хотели уйти от конкретных образов — у нас нет фигуры той же Бабы-яги, чтобы в пространстве этих героев наши посетители могли сосредоточить внимание на экспонатах, — рассказывает Татьяна. — Вот печь, главный атрибут избы, вот травы, из которых Баба-яга варила свои зелья… В некоторых сказках Баба-яга плохая. Но мы рассказываем детям, что ее образ идет от старых бабок-знахарок, которые в каждой деревне «допекали» недоношенных детей — прямо в печи. Это не что иное, как врачевание теплом. Так выхаживались младенцы. Истинным тотемом являлся на Руси и медведь. Поэтому в его углу — посуда, прялки, куклы-неразлучники (символы жениха и невесты, чьи руки — это одна общая палка). Древо Жизни очень красивое — цветущее, зеленое, а с оборотной стороны, как древо Познания, оно изображено в черно-белом цвете. На нем цитаты Омара Хайяма о добре и зле. «Если ты за добро благодарности ждешь — ты не даришь добро, ты его продаешь!» В тени древа разместилась купеческая лавка. Самовары, баранки — все как положено. А вот сахарница. Боже мой! Эти куски вдвое больше тех, что продаются сейчас в магазинах. Зачем такие огромные? — Положить в чай такой большой кусок мог себе позволить только хозяин дома. В полном одиночестве. Но в присутствии гостей было принято колоть сахар вот такими щипцами… Под самоварами — множество мешочков с травами и крупами. На ощупь дети должны определить, что там внутри. Отгадки хранятся в погребе. Поэтому свой ответ можно тут же проверить. Думаете, маленькие посетители музея ограничиваются блужданием по залу? О нет! Загадки здесь повсюду. Даже в печке. Как думаете, для чего на заборе висит валенок? Это оберег. А на чем должна была скатиться с горки женщина на Масленицу? На прялке. Давайте отправимся в другой зал. Советская эпоха по времени к нам гораздо ближе, поэтому пионерские галстуки, радиолы, подстаканники, значки и открытки вызывают ностальгию. Но, знаете, самый удивительный экспонат появился здесь совершенно случайно. Кто-то принес в подарок радио. Коробку из-под него хотели выкинуть, но вовремя прочитали надпись: «Департамент социальной защиты населения администрации Московской области. Набор для ветерана». Чуть ниже — маленькая приписка: «Желаем выдержать временные трудности экономической реформы». Дата: 1993 год. Прошло уже 23 года, но надпись можно все еще считать актуальной. На другой стороне упаковки приклеен список изделий, которые в ней находились: «пододеяльник, наволочка, простыня, сорочка, фланелевый халат, платок, подмышники (!), рейтузы со следом, щетка массажная, крышка хозяйственная, прищепки». Персонал музея долго думал: что такое подмышники? Оказалось, это вкладыши в одежду от пота (чтобы не приходилось часто стирать рубашку). — А это свадебное платье моей мамы, — показывает Татьяна на белое платье в пол. — Она выходила в нем замуж в 1975 году. А рядом, обратите внимание, свадебное платье 1960 года. Видите, какая разница? В 60-х женщины носили ультракороткие платья… Пожалуй, самые неожиданные открытия делаются совершенно случайно. Не выбросили люди 20 лет назад ненужную коробку — и теперь мы имеем представление о том, чем «баловали» ветеранов в годовщину Победы в конце прошлого века органы социальной защиты. А вдруг и у вас на чердаке затаились до поры до времени какие-то особенные сюрпризы?..