Книга на выходные: "Пальто с хлястиком" Михаила Шишкина как победа логики над чудом
Михаил Шишкин "Пальто с хлястиком" Издательство АСТ, 2016 г. Радостные и горькие детские воспоминания, биография любимого писателя, рассуждение о швейцарских памятниках, пересказ документального фильма и гимн русскому языку — в сборнике рассказов Михаила Шишкина представлены самые разные жанры и формы. Но сам факт выхода книги — это, скорее, победа издательской ремесленнической логики над чудом вдохновения. Сравнение литературы с футболом банально, но иногда так удобнее всего объяснить. Если лучшие российские писатели — это премьер-лига, то Михаил Шишкин в ней — один из неизменных лидеров, тот, кто всегда выходит в еврокубки. Он бьет без промаха: новый роман — новая премия. В 2000 году "Взятие Измаила" получает "Русского Букера", в 2005-м "Венерин волос" удостаивается "Национального бестселлера", в 2011 году "Письмовник" выигрывает "Большую книгу". Это уже даже не футбол, это бокс, абсолютный чемпион по версии всех ассоциаций. И тут дело не только в наградах. Проза Шишкина — это свет, волшебство и гипноз. Поток берущих за душу образов, филигранно подогнанных друг к другу слов, чистый, без современных примесей, русский язык и сложная задумка автора, где угадывание замысла превращается в особо утонченное удовольствие. Скажем, в "Письмовнике" двое переписывающихся влюбленных потерялись во времени и теперь ищут друг друга. Ты читаешь их письма и пытаешься понять, где кто сейчас. Как? По словам, по языку, по меткам времени. Придумать и создать такую сложную прозу нелегко. Пишет Михаил Шишкин тяжело и долго, на новую книгу уходит пять-шесть, а то и больше лет. Шишкин не ремесленник, он работает по вдохновению, а если оно не приходит, то верные читатели, которых с начала нулевых он заколдовал и загипнотизировал довольно много, сидят на голодном пайке. Но издательская логика требует, чтобы книги писателя периодически выходили. Писатель? Значит, пиши. И вот собирают сборник рассказов, с миру по нитке, с каждого леса по сосенке. Заглавный рассказ выходил в 2010 году, внутри можно найти дебютный текст Михаила Шишкина ("Уроки каллиграфии") аж 1991 года. В общем, перед нами не новые рассказы, тот, кто следит за его творчеством, большую часть текстов точно уже где-то читал. Что не делает их хуже. Блестящее эссе о не широко известном в России швейцарце Роберте Вальзере, кажется, любимом писателе Шишкина, вызывает немедленно чувство стыда и желание прочитать самого Вальзера. "Родина ждет вас!" — по сути, пересказ короткого документального фильма о бежавших из немецкого плена красноармейцах, которых интернировали в Швейцарии. Но фокус в том, что Шишкину удалось превратить этот текст в изящный рассказ. Тут много заметок на полях романов — Шишкин описывает, как придумывал "Взятие Измаила" или "Венерин волос". Что такое роман? "Роман — это лодка. Нужно так оживить слова, чтобы лодка стала настоящей. Чтобы в нее можно было сесть и уплыть из этой жизни-одиночки туда, где нас всех любят и ждут". Или вот такое рассуждение о русской литературе и языке. "Уехав из России, я потерял тот язык, который хотел потерять. Изменения в современном русском языке — это линька. Шерсть вроде другая, а окрас тот же, узнаваем до боли. …Литературный язык сам по себе не существует, его нужно каждый раз создавать заново и в одиночку". Впрочем, нового романа эти рассказы все равно не заменят. Ни чуда, ни света, ни гипноза.
