Выше пирамид: почему люди сходят с ума от романа "Улисс"
135 лет назад в Южном Дублине родился Джеймс Джойс. И в тот же день 95 лет назад был опубликован "Улисс" — главный роман писателя. Книга, которая изменила литературу, прославила на века имя автора, изменила отношение к свободе слова в США и обогатила ирландскую туриндустрию. "Улисс" Джойса часто называют образцовым романом эпохи модернизма. Конечно, деление на жанры во многом условно, и никак не может объяснить достоинства книги. Тем не менее модернизм важен для понимания и Джойса, и "Улисса". Как проще всего объяснить, что такое модернизм в литературе и чем он отличается от других направлений? Модернисты писали романы, как будто бы шли в последний бой. Каждый роман был прорывом, претендовал на то, чтобы открыть новую страницу литературы, был сотворением и гибелью целой вселенной, каждый роман был личным подвигом писателя. И даже в этой череде бесконечных литературных подвигов "Улисс" стоит особняком. Особенности книги и стиля Джойса можно перечислять до бесконечности. 600 страниц рассказывают всего про один день из жизни дублинского еврея Леопольда Блума, о его блужданиях по городу. Дублинский путь Блума давно стал важным туристическим маршрутом в ирландской столице, любой приехавший должен пройти по нему хоть какую-то часть. И тут уже не важно, читал турист книгу или не читал (дать свой четный ответ на этот вопрос вы можете в опросе в конце этого текста). Лучше, конечно, прочесть, но идут по маршруту все равно все. Парадоксальным образом "не читал, но знаю" — это важный критерий популярности автора. Если он достиг такого уровня узнавания, то это и есть бессмертие, может быть, не самое приятное, но несомненное. Те, кто читал, делятся на две группы: те, кто просто преодолел 600 страниц очень сложного для вчитывания и понимания текста, и те, кто, прочтя, предпринял раскопки, стал разбираться в подтекстах и литературных играх Джойса. Параллель с "Одиссеей" Гомера понятна. Блум — Одиссей, его жена Молли — Пенелопа, среди остальных персонажей есть и Телемак, и Цирцея, а места в Дублине соответствуют островным и материковым территориям древнегреческой ойкумены, которые посещал Одиссей. Но это только самый очевидный пласт. В каждом эпизоде, помимо отсылок к тексту Гомера, есть отсылки к жизни Джойса, к истории Ирландии и ее взаимоотношениями с Англией, к вопросам национальным и религиозным, к философии и литературе. Читать комментарии или филологические разборы "Улисса" столь же увлекательно, как и саму книгу: чтобы хлопать себя по лбу и кричать: "Ну как я не догадался". "Улисс" — это как экзамен на аттестат общей образованности, чем больше ты прочитал до этого, чем больше ты знаешь, чем более ты эрудирован, тем больше ты поймешь. Тут все не случайно, все стоит на определенном месте и происходит в строго определенном порядке. Часть эпизодов написана особым стилем. Седьмая глава имитирует газету и играет в репортаж, одиннадцатая моделирует музыку, тринадцатая пародируют дамскую прозу, семнадцатая пародирует катехизис, последняя, восемнадцатая, написана в жанре потока сознания. "Улисса" начали препарировать практически сразу же после того, как книга была опубликована, и не прекращают разбирать до сих пор. "Улисса" пыталась запретить цензура, в 1933–1934 годах в США проходил процесс с потрясающим названием "Соединенные Штаты против книги, именуемой "Улисс". Книгу называли непристойной и даже порнографической. В итоге здравый смысл и свобода слова победили, и роман Джойса напечатали. А процесс стал важным прецедентом в борьбе за свободу слова. Мало какой роман превращается в праздник. У "Улисса" это получилось. Для Ирландии Bloomsday — 16 июня, день, когда Леопольд Блум весь день блуждал по Дублину, второй по важности праздник после Дня святого Патрика. Практически во всех крупных городах мира в этот день проходят связанные с "Улиссом" мероприятия, в основном читки романа. Даже вокруг "Гарри Поттера" нет такой системы особых мероприятий, как вокруг роман Джойса. И это абсолютно заслуженно.
