Гарри Стайлс выпустил альбом Kiss All The Time, Disco Occasionally о грустных танцах и безудержной страсти

Британский поп-артист Гарри Стайлс представил четвёртый альбом «Kiss All The Time, Disco Occasionally», выпущенный после четырёхлетнего перерыва. В нём музыкант обратился к танцевальному жанру, в который облёк размышления об одиночестве, бесплодном самоанализе и взрослении на глазах общественности.

Несмотря на эйфорическое название «Всегда целуйтесь, иногда танцуйте», альбом далёк от вдохновляющего. Сразу же со второй композиции Стайлс проваливается в экзистенциальные размышления об одиночестве, неспособности построить серьёзные отношения и саморазрушительном поведении. Бодрые ритмы не маскируют меланхолию, а делают её пронзительней. Даже если артист обращается к танцу в надежде уйти от переживаний, они всё равно его настигают. Это превращает альбом о гедонизме в грустную историю о трудно объяснимом одиночестве.

Сам Стайлс в интервью Зейну Лоуи признавался, что захотел вернуться к музыке после концерта Radiohead в Берлине в декабре 2025 года. Стоя в толпе и ощущая себя частью чего-то большего, артист ощутил, что выступает именно ради этого чувства. Его желание заводить толпу отчётливо слышится в лид-сингле Aperture, когда Стайлс скандирует «Нам стоит держаться вместе». Жизнеутверждающий посыл открывающего трека быстро меркнет, но артист вновь и вновь возвращается к разного рода кричалкам. Когда Стайлс раз за разом повторяет одни и те же строчки в финале композиций, легко представить толпу, кричащую то же самое вслед за своим кумиром.

Танцевальный поп – не единственная стилистика, к которой Стайлс обращается в новом альбоме. В Are You Listening Yet артист почти уходит в рэп, а меланхоличные Carla's Song и American Girls могли бы вписаться в нежную синти-поп-эстетику группы The 1975. Баллада Coming Up Roses записана с участием симфонического оркестра, а басовая партия Ready Steady Go напоминает о поп-рок-истоках, с которых Стайлс начинал сольную карьеру.

Контраст между желанием слиться с толпой и терзающим душу одиночеством слишком заметен, из-за чего альбом приобретает неожиданную глубину. Честно разговаривая со слушателем, Стайлс становится не звездой танцпола, а скорее меланхоличной тенью, чувствующей себя одиноко даже среди огромного скопления людей.

Гарри Стайлс заявил, что его принуждали к публичной скорби по Лиаму Пейну