Мёртвые бабушки и скверные делишки: как Оззи Осборн обманывал всех
В издательстве «Бомбора» вышла книга «Мой друг Оззи Осборн». Её автор — Стивен Ри, прошедший путь от ярого фаната Black Sabbath до близкого друга и постоянного закулисного гостя его концертов в разных уголках мира. С разрешения издательства «Рамблер» публикует отрывок, в котором Ри рассказывает о дружбе с семьёй Оззи Осборна в конце 90-х — и том, на что был готов музыкант, лишь бы не общаться с журналистами.
По мере того, как приближалось новое тысячелетие, мои отношения с Осборнами и с теми, кто их окружал, менялись. Связи завязались в дороге, где мы проводили по 24 часа, живя бок о бок друг с другом, каждый день в течение нескольких месяцев. Мы жили в своем социальном пузыре за десятилетия до того, как появился этот термин. Вместо этого всё превратилось в обычную дружбу, как, возможно, у многих было с одноклассниками, которых когда-то хорошо знал, но виделся крайне редко. Разумеется, некоторые из таких ребят формируют тебя или помогают выбрать свой путь.
Я крайне польщен, что с 1985 по 1999 годы был частью их ближайшего окружения. Я начинал как 15-летний фанатик с широко раскрытыми глазами, потом стал заслуживающим доверия сотрудником, и к 30 годам повзрослел и превратился в преданного задушевного друга. Готов поспорить, за 50-летнюю карьеру Оззи в столь жестокой профессии мало кто был с ним так близок настолько долго. Даже обычная дружба постепенно сходит на нет, чего уж говорить о тех, которые были выкованы в горниле знаменитостей и усилены через призму славы с присущим ей давлением.
Жизнь Оззи тоже изменилась. Больше он не ездил в мировые турне масштаба Retirement Sucks (1995-1996), и в следующие 24 года выпустил всего три студийных альбома. Black Sabbath давали концерты, но, как бы глубоко я ни уважал их и ни чтил место Sabbath в пантеоне рока, в первую очередь я оставался фанатом сольного творчества Оззи. Вместо того, чтобы неделями мотаться по Штатам и ходить на выступления Оззи, я провёл отпуск в таких местах, как Камбоджа и Антарктида. Чем больше проходило времени, тем меньше сотрудников Оззи я узнавал, как и друзей, и музыкантов группы, вращающихся вокруг Осборнов. Они постоянно менялись.
ХХ век подходил к концу, и для Оззи пришло время ослабить гастрольную активность, а для меня, вопреки желанию, повзрослеть, поскольку мы входили в следующую жизненную фазу.
В 2000 году я женился на Джулии, чем обязан Оззи — мы с ней познакомились в Лондоне на праздновании его дня рождения в 1995 году. Мы провели медовый месяц в отеле Maui, который рекомендовал Оззи, и на обратном пути заехали на три дня в Лос-Анджелес — снова был день рождения Оззи, поэтому мы позвонили ему, чтобы увидеться. Он театрально открыл входную дверь и громко сказал: «Мистер и миссис!» Выглядел он замечательно, восторгаясь тем, как мы съездили на Гавайи и пережили чудовищный отпуск на острове Таити.
Моё туристическое агентство не загнулось во многом благодаря приличному обороту, поскольку Шэрон передала мне свой бизнес. Я разобрался, что к чему — сочетая зарплату с гастролей с Гизером [Батлером, басистом Black Sabbath. — прим. «Рамблера».] с комиссией Оззи на рейсы, я вернул деньги, украденные офисным воришкой, и погасил кредит отца. Я писал Шэрон, чтобы выразить благодарность и признательность.
Когда в мае 2001 года Black Sabbath выступили хедлайнерами фестиваля Ozzfest в Милтон-Кинс, у меня появился шанс сказать ей об этом лично. Я прошел за кулисы и выследил её в офисе. Она обняла меня и сказала: «Спасибо тебе за письмо, это было очень мило». Но благодарить её должен был я, а не наоборот.
Меня регулярно зовут на шоу «Мир Оззи». Мне звонила их гувернантка; приходили ночные факсы от Майкла в Лос-Анджелесе и приглашения от их коммерческого директора Колина в Лондоне. Луис и дочь Оззи от первого брака, Джессика, часто созванивались друг с другом, спрашивая у меня, известно ли мне о гастрольных планах Оззи или о том, что Шэрон собирается отвезти их в Калифорнию, чтобы навестить. Моё небольшое турагентство в центре Белфаста служило руководящим центром всего, что связано с Осборном.
Время от времени мне давали поручения прикинуться дурачком и не реагировать на некоторые звонки. Возможно, Шэрон была на тайной встрече артистов, возможно, журналисту был заказан более дешёвый рейс с пересадкой, чем музыканту с беспосадочным перелетом, или Оззи был в Лондоне, но хотел избежать назойливых контактов.
Но опыта мне хватало, и врать по мелочам я прекрасно умел. Я извинялся, говоря, что не знаю, где Шэрон, когда за кулисами появлялся и докучал кто-то из её старых знакомых, уводил Оззи на фиктивные встречи, чтобы сократить время с фанатами, и, извиняясь, прерывал интервью, когда в производственное помещение поступал срочный вызов от одного из участников группы.
Меня почти раскусили, когда в наш выходной день я выпивал с симпатичной девушкой из управления отделом группы разогрева. Она поинтересовалась, чем я занимаюсь, и я сказал, что Оззи в последний момент отказался от участия на радио, поэтому я помчался туда с группой. Она поинтересовалась, как мы объяснили его неявку, а мы им сказали, что у него бабушка умерла.
— Это наша стандартная отговорка, чтобы избавить его от того, чего он делать не хочет, и мы всем говорим, что только что скончалась его бабушка, — объяснил я.
— Но ведь она же на прошлой неделе умерла, разве нет? — спросила девица.
И тут меня осенило — мы же использовали эту отмазку, чтобы увести его с фотосессии с её группой пятью днями ранее.
— Ах, да, она скончалась на прошлой неделе, вот откуда мы взяли эту идею, — сказал я и тут же сменил тему разговора. Можно было врать об одном и том же, и каждый раз это прокатывало, потому что тогда не было интернета.
Останавливаясь дома у Осборнов в туре Retirement Sucks, по телефону я притворялся Оззи, имитируя его говор и манеру — бил телефонную трубку и хрустел бумагой, пытаясь убедить интервьюера в том, что возникли помехи и нужно срочно заканчивать разговор.
— Ты знаешь, что попадешь в ад вместе со всеми нами, Стивен? — говорила Шэрон, когда втягивала меня в какие-нибудь подлые и скверные делишки, и начинала гоготать.
К наступлению нового тысячелетия канал MTV устроил тщательно продуманный конкурс под названием «Свидание вслепую». Победителей отправляли в Дублин на частный концерт в крошечном театре, при этом они не знали, кто будет для них выступать. Шэрон пригласила нас с Джулией, и мы увидели, как группа The Smashing Pumpkins играет на маленькой площадке.
Спустя 20 дней Майкл разбудил меня среди ночи. Шэрон достал вокалист TSP Билли Корган, с которым, как известно, тяжело работать, и ей нужно было уехать. Ей понадобились билеты первого класса в Лос-Анджелес — для себя, помощника, Эйми и гастрольного менеджера. Я схватил ручку и блокнот, лежавшие в прикроватной тумбочке, и тут же забронировал им ближайший рейс из Мюнхена.
«Запиши всё на эту карту, — сказала её ассистентка, диктуя мне номер American Express. — Закажи себе всё, что хочешь. Хочешь купить дом?» — спросила она, а Шэрон вместе с гастрольным менеджером засмеялись на заднем фоне.
Спустя несколько дней мне позвонили из офиса Билли и спросили, за что была оплата и откуда у меня номер карты, но в детали вникать не стали.
Образцы слюны Оззи Осборна для клонирования продали за 450 долларов