Любовь длиною в жизнь: как в прозу Харуки Мураками проник джаз
Если вы хотя бы раз открывали книги японского писателя Харуки Мураками, то наверняка заметили одну важную деталь — в них очень много музыки. От упоминания песен и артистов до героев-музыкантов и даже ритмического формирования строк. В честь 75-летия, пожалуй, одного из самых ярых меломанов среди писателей рассказываем о появлении в его жизни главной и первой страсти — джаза и о том, к чему она привела.
Концерт, изменивший все
Как рассказал сам Мураками в интервью The New Yorker, впервые он узнал о существовании джаза, когда ему было 15 лет. Тогда в Японию с концертом приехал американский барабанщик Арт Блэйки со своей группой The Jazz Messengers, и будущий писатель решил сходить на это выступление. После этого жизнь юного Мураками кардинально изменилась: с того вечера он стал страстным поклонником джаза.
При этом желания стать музыкантом у будущей звезды японской литературы не появилось. По словам Мураками, он учился играть на фортепиано в детстве, однако таланта у него не было. Так что он начал свое становление в качестве преданного поклонника музыки и коллекционера пластинок.
Страсть к джазу с годами становилась все крепче: выпускаясь из Университета Васэда, Мураками не видел себя в роли служащего. Он просто хотел проводить как можно больше времени в компании музыки. И вместе со своей возлюбленной Еко, на которой будущий писатель женился в 1971 году, он решил открыть джаз-бар.
Кот по имени Питер
Место, получившее название Peter Cat в честь домашнего любимца Мураками, распахнуло свои двери для посетителей в 1974 году на западной окраине Токио, в районе Кокубундзи. Как вспоминал сам писатель, в то время они с женой вели спартанский образ жизни. Из-за необходимости выплачивать долги, в которые паре пришлось влезть ради осуществления своей задумки: у них не было денег даже на отопительные приборы. Холодными ночами супруги спасались за счет тепла друг друга и своих питомцев — котов и кошек, приходивших спать к своим хозяевам.
В Peter Cat в основном играл джаз 50-х, а по выходным Мураками устраивал концерты знакомых музыкантов. Артисты получали далеко не самые большие гонорары, но играли в удовольствие, так что в баре, несмотря на денежные проблемы, сохранялась теплая и дружелюбная атмосфера.
Через три года после открытия, в 1977 году, Peter Cat переехал в Сендагаю, в центр Токио. Новое помещение было более просторным и уже вмещало в себя рояль. Однако за эти плюсы очевидно нужно было больше платить.
Как позже говорил сам Мураками об этой работе, даже в момент, когда бар набрал обороты и начал пользоваться успехом у клиентов, его трудно было назвать действительно прибыльным бизнесом.
Но именно в этом баре в 1978 году началась писательская карьера Мураками: он начал свои пробы пера, оставаясь в Peter Cat на ночь после закрытия. Так, в 1979 году на свет появился роман «Слушай песню ветра», тепло встреченный критиками и отмеченный престижной японской наградой «Гундзо синдзин-се».
У руля джаз-бара Мураками пробыл семь лет, после чего, в 1981-м, продал лицензию на управление Peter Cat и сосредоточился на писательской деятельности. Но на этом его роман с музыкой не закончился.
Джазовые портреты
Несмотря на то что музыка в том или ином виде присутствует в каждой книге Мураками, настоящим признанием в любви его обожаемому джазу стали два тома «Джазовых портретов». Это сборники эссе, созданные писателем под впечатлением от выставок иллюстратора Макото Вады JAZZ и JAZZ-2.
Вада, как и Мураками, был страстным поклонником джаза. В 1992 году он представил публике серию портретов своих 20 любимых артистов в рамках выставки JAZZ. Заметивший выставку писатель оценил работы иллюстратора и выразил желание написать к каждой картине эссе. Специально для книги Вада дописал еще 6 портретов, и в результате сборник из 26 эссе о джазовых музыкантах авторства Харуки Мураками увидел свет в 1997 году.
В книге были представлены не только уже упомянутые картины и тексты, но и фото пластинок, о которых писатель рассказывал в эссе, а также краткие выжимки из биографий артистов: от трубача Чета Бейкера до аранжировщика Гила Эванса.
На этом сотрудничество двух поклонников джаза не закончилось. Вада продолжил рисовать любимых артистов и демонстрировать свои работы уже в рамках выставки JAZZ-2, а Мураками — писать о них. Всего было выпущено 55 эссе, в которых Мураками с большой любовью рассказал о своих ощущениях от прослушивания музыки тех или иных джазменов. По словам Вады, он не знал другого человека, способного так точно выразить силу этой музыки словами.
Макото Вада: «Мне лично не дано описывать музыку словами, но, читая эссе Мураками, я ловил себя на том, что, слушая того или иного музыканта, испытываю похожие чувства».
Литературный джазмен
К сожалению, Вады не стало в 2019 году, однако Мураками в возрасте 75 лет продолжает как творить, так и любить джаз. Сейчас у него дома тысячи виниловых пластинок, на сбор которых писатель потратил более 50 лет своей жизни.
В разговоре с NYT Мураками признавался, что его супруга не в восторге от впечатляющих масштабов коллекции, исчисляющейся уже в десятках тысяч. Но, учитывая их совместное прошлое и прекрасную осведомленность Еко об увлечении своего мужа еще в начале их отношений, вряд ли эти жалобы серьезнее обычного бытового ворчания.
К тому же джаз — один из важных двигателей работы писателя. Именно из музыки он взял три важнейших элемента своего творческого процесса: ритм, гармонию и свободную импровизацию. Не зря Мураками даже отмечал, что он пишет так, будто играет на музыкальном инструменте, выводя своей прозой одни из самых мелодичных романов, рассказов и эссе в мире.