Людмила Улицкая: «Тебя хотят уколоть, если ты оказался чуть счастливее»
Первая женщина-лауреат «Русского Букера», двукратная обладательница премии «Большая книга» Людмила Улицкая на встрече с читателями рассказала о критике в соцсетях, серии книг для детей, выросших в однополых семьях, и отношении к власти. Мы записали основные тезисы. Про семью В большей степени меня сформировали родственники, а не социум. Моя мама, Марианна Борисовна Гинзбург, никогда не выходила из юного возраста, и в этом было ее очарование. Помню, когда ей исполнялось 50 лет, я спросила ее: «А на какой возраст ты себя ощущаешь?» Она смутилась и ответила: «Не больше восемнадцати». Мама научила меня любить жизнь, несмотря ни на что. Умерла она в 53 года: онкология высосала из нее все силы. В этом году ей было бы 96. Мне ее очень не хватает. Наши отношения перевернулись, когда мне было лет 15 — я почувствовала себя старшей, и, что самое замечательное, она полностью приняла такое положение вещей. Мы очень дружили, а отца это всегда раздражало, он укорял маму за «игру в подружки». Она меня никогда не поучала, у нее вообще не было такой интонации.Я обучаемый человек, многое узнала от моих сыновей. Если говорить кратко — они научили терпению. Благодаря им я стала менее самоуверенна и авторитарна, научилась сдержанности (есть куда двигаться, но некоторые шаги сделаны), много раз подумаю, прежде чем сделать замечание. Они с детства ничего не делали специально, а я всегда старалась что-то, скорее, разрешить, чем запретить. Послушные дети – это про моих сыновей. То же самое происходит сейчас и с внуками. Недавно у меня родился пятый, за что неустанно благодарю Господа. Сейчас я проживаю период полной гармонии. К тому же, не могу не похвастаться, все мои внуки талантливо пишут рассказы как на русском, так и на английском. Отдать всех в школу с углубленным изучением языка было моей идеей. И никто не пожалел об этом. Уверена, из моих внуков вырастут настоящие, добрые люди. Про читателей Очень люблю своего читателя. И надо признаться, он отвечает мне взаимностью с самой первой книги, когда в 1989 году на книжных полках в магазинах появился рассказ «Счастливые». Я называю это произведение своим первым «взрослым». Это были мои стартовые шаги в прозе. Неважно, в какой стране находится мой читатель: будь это Франция или Россия, а, может быть, и Германия. Вне зависимости от того, на каком языке он разговаривает, это всегда один и тот же человек. Мой читатель. Когда прихожу на творческие встречи, то из любопытства спрашиваю, кто же вы по профессии? Это врачи, учителя, геологи, техническая интеллигенция. В основном, люди немолодые. Однако со мной всегда умные, образованные читатели, с которыми хочется видеться намного чаще, чем я могу себе это позволить. С некоторыми я даже пила чай, так как мне было приятно общение с ними, равно как и им. Про соцсети и троллей Умная отрицательная критика полезнее, чем глупая похвала. Бывают очень острые и полезные замечания, а на чтение глупостей и хвалебных речей мне не хватает времени. Как автор я в этом смысле очень удачлива. У меня много своей адекватной публики, за что я благодарна жизни.Но, к сожалению, мы живем в мире, где есть те, кто хотят тебя уколоть, если ты оказался чуть счастливее. Например, недавно мне пришлось претерпеть множество гневных комментариев в свой адрес. Все началось с выхода серии книг для детей «Другой, другие, о других». В этом цикле из четырнадцати томов я выступала как редактор и автор проекта. Главный скандал произошел из-за первой книги – «Семья у нас и у других» чудесного автора Веры Теменчик. Основная мысль произведения – рассказ о детях, которые были воспитаны в гомосексуальных семьях. Мы с Верой Теменчик одинаково понимаем важность темы. Это реальность жизни и совершенно неважно, как мы к этому относимся (нравится нам однополые браки или нет), но есть дети, которые в таких семьях живут. В школе их, как правило, травят одноклассники и учителя. Для того, чтобы помочь снять агрессивное отношение сверстников, эта книга и была написана. После ее выхода по просторам интернета гуляла информация: «Людмила Улицкая – пропагандист гомосексуальных браков». Я не отвечаю на такие глупости. Иногда друзья отправляют мне самые комичные и нелепые комментарии, скопировав их под моими постами в Instagram, и мы дружно смеемся. Но в этой ситуации я не могла поверить в то, что мои читатели могут так негативно отреагировать на книгу. И чтобы спасти детей, купивших это издание, от нападений со стороны психически нездоровых людей, проект было решено закрыть. Это были книги о том, как в разных культурах формируются любовь, брак, семья. И нужны они для того, чтобы мы не испытывали отвращения к тем, кто живет не так, как нам кажется правильным. На мой взгляд, эта серия была очень полезной, потому что мир становится все более разнообразным. В одной культуре молодой человек, входя в дом, надевает шляпу, а в другой – снимает. Множество подобных мелочей и описываются в серии «Другой, другие, о других». Дети из этого цикла почерпнули бы, как реагировать на насмешки одноклассников, научились бы жить в гармонии и любви в своей нетрадиционной семье. Но, к сожалению, агрессия не дала ход проекту. Надеюсь, он скоро будет запущен вновь, когда его одобрит Министерством культуры. Про политику Я не люблю власть, как таковую, потому что в нашей стране от граждан ожидают заведомо известных действий. Даже если бы я жила в другой стране, то точно так же критично и с некоторым раздражением к ней относилась. При этом я человек законопослушный. Хожу на зеленый свет, налоги плачу, с государством в конфликт не вступаю. Меня устраивают наши договорные отношения: мы живем по правилам нашего общества, а оно взамен нам дает обязательства. Мы ему платим налоги для того, чтобы оно функционировало. Я свои обязательства выполняю. Государство по отношению к обществу свои, на мой взгляд, выполняет плохо. Советская власть лучше, чем современная выполняла свои договорные системы. Однако они не нравятся мне одинаково. Дело в том, что я не люблю власть над своей головой. Тем не менее считаю, что от нас кое-что зависит. Каждый человек имеет свой круг общения, в котором он присутствует. Следовательно, у нас есть возможность немного менять среду вокруг себя. Если суммарно мы будем себя лучше вести и прекратим впускать в свою жизнь злость, агрессию, подлость, жестокость, то, возможно, тогда и государство подтянется к нашему среднему уровню и, наконец, будет гармония между властью и обществом. Про сериалы и пьесы Юрий Грымов сделал отличную телевизионную версию моей книги «Казус Кукоцкого». Он поразил меня необычайной тщательностью в работе. Режиссер мне рассказывал, что в первый день должны были снимать сцену в госпитале в середине войны. Вдруг среди ночи Юрий Вячеславович проснулся и сообразил, что все белье у него в кадре – белое, а не трижды кипяченое и застиранное, как должно быть. Он поднял сотрудников, с которыми до утра приводил простыни в «порядок» – ставил пятна и «желтил» их. Ответственный подход покорил меня, и я доверила весь процесс выпуска «Казуса Кукоцкого» ему. Во время съемок я не консультировала режиссера, потому что наши взгляды на то, как должен был выглядеть сериал, соединились. Моя оригинальная книга и телефильм, конечно, немного разнятся, но никогда не бывает так, чтобы издание была равно кинокартине. Все зависит от режиссера, но иногда по сравнительно слабым сценариям делают хорошие ленты. Равно как и по сильным – плохие. Когда я отдала инсценировку режиссеру, то понимала, что выйдет хороший продукт. И он появился на свет. Еще одно потрясающее знакомство мне подарил, кстати, Петербург. Последние несколько лет я работаю с режиссером Анджеем Бубенем, который покорил мое сердце спектаклями в Театре сатиры на Васильевском. Он поставил лучшие пьесы по моим материалам. Особенно я люблю его работу по книге: «Детство 45-53. А завтра будет счастье». Я ее создала на основе писем детей, живших в послевоенные годы. Я играла роль лишь составителя – собрала воедино тысячу подлинных писем. Анджей Бубень сам сделал инсценировку по этой книге. Ему удалось собрать первоклассную команду. Приглашенная им на спектакль художник Елена Дмитракова совершила чудо: расширила пространство постановки так, что оно заняло все наше прошлое. Хотя технически понимаешь, как это сделано, но магия всегда необъяснима, и она произошла. Музыка, свет, актеры, куклы, их взаимозаменяемость – я счастлива, что так получилось. Про планы Сейчас я занимаюсь подготовкой выставки моего мужа – художника и скульптора Андрея Красулина. Параллельно поднимаю весь свой архив, чтобы найти сюжет для новой книги. Несмотря на долгие 25 лет работы в литературе, мне до сих пор очень трудно даются романы. Писать их – мучение. Возраст тоже начинает говорить о себе. «У тебя закончилось вдохновение?» – вот уже месяц тревожно спрашивает меня муж. Знаете, вдохновение есть, когда человек пишет стихотворение. Когда же речь идет о написании крупного романа, ты приступаешь к работе ежедневно, задавшись внутренней целью. Иногда это длится несколько лет, почти без перерыва на сон. Потому что даже, когда спишь, начинаешь продумывать сюжетные линии. Так что, творчество можно назвать, скорее, не вдохновением, а болезнью. Текст: Алина Белякова Фото: Алина Белякова, проект "Диалоги"
