Волшебные слова

Иногда я думаю, какой бы она была сейчас. Понурой и уставшей от жизни — не про нее. Поучающей советами — подавно. Моложавой болтушкой, располневшей брюзгой, неуправляемой скандалисткой — все не то. Перебираю мысленно образы — один за другим, а потом вдруг, как всплывающие окна рекламы — воспоминания. Картинки мелькают фрр-фрр-фрр, будто ток проносится по спутанным в клубок проводам — направо, налево, вперед, назад, по какой-то безумной спирали. Остановка. Наше последнее 8 Марта... — Куплю тебе тюльпаны. Я студентка последнего курса. Высокая шпилька, короткая юбка и вся жизнь впереди. Знаю, она не любит цветы, но праздник ведь. — Нет, давай гвоздики. Она, кажется, впервые соглашается принять «сопливый букет». Предлагаю самые пушистые цветы заковыристых оттенков. — Нет, красные. 7 ноября какое-то, а не Международный женский день. — Это тебе. С 8 Марта, — быстрый поцелуй в щеку. На этом все. На следующий день я укатила на учебу. А цветы долго потом стояли в вазе. Она смотрела на них и улыбалась. Хвасталась перед соседками. Потому что видела не пестики-тычинки, но читала в гвоздиках слова. Которые не были сказаны... Я не торопилась, а она и не ждала. Просто знала. Что внешне может быть по-разному, а внутри «железобетонная» любовь — не пошатнешь, что бы ни случилось. Когда мы вместе — весело и грустно, тревожно и спокойно, обидно и радостно. По-всякому. Но это всегда как- то . Врозь — пустота. Высший пилотаж — оценить то, что есть . Вовремя. И сказать слова. Вовремя. Нет прокричать! Чтобы все слышали. Чтобы не упустить время. Потому что «потом» может не быть. Иногда я думаю, какой бы она была сейчас. Иногда узнаю ее в прохожих: те же короткие волосы, тот же подтянутый силуэт, та же походка. И ускоряю шаг, чтобы догнать, заглянуть в лицо. Чтобы сказать. Знаю, что невозможно, но надеюсь. И каждый раз понимаю, что это будет не ее лицо. А ведь прошло уже двенадцать лет, как ее нет в моей жизни. Мама, я люблю тебя.