Легенда уголовного мира: каким был Юрка Барон в реальной жизни?
1962 год. Молодой и удачливый вор Юрка Барон, провернув очередную квартирную кражу, едет из Ленинграда в Москву, чтобы встретиться с человеком из своего далекого и страшного прошлого. Во время поездки он вспоминает свою жизнь, которая могла бы сложиться по-другому, если бы не множество факторов. Юрка Барон занимался антиквариатом и придерживался строгого морального кодекса: по его словам, обчищал он только тех, кто этого заслуживает.
Кто стал прототипом главного героя сериала «Экспроприатор»? Как сложилась его жизнь и почему он ступил на тропу криминала – читайте в нашем материале.
Настоящий вор, Юрий Алексеев, носил не такое поэтичное прозвище, которое дали его герою в фильме. Юра «Горбатый» родился в 1931 году в Ленинграде, в интеллигентной семье. Его мать имела аристократические корни, какое-то время работала в Госбанке и была хорошо знакома с личным водителем Ленина, членами семей Орджоникидзе и Рокоссовского. Юра рос в полной семье – его отец тоже был уважаемым в обществе человеком: работал главным механиком на крупном ленинградском заводе. Будущий криминальный авторитет не был недоучкой; скорее, наоборот – в детстве его обучали английскому и немецкому языку, искусству, черчению. Возможно, сейчас мы бы знали его как великого художника, но в 1937 году семейная идиллия рухнула – отца Юры расстреляли как врага народа.
«Если бы меня тогда, в 1947-м, за молоко не посадили, может быть, и стал бы художником. Я живопись очень люблю, особенно фламандцев… Ну а если бы сейчас предложили еще одну жизнь прожить – наверное, в милиции бы работал. И был бы на месте Крамарева – не меньше», – рассказывал Юрий Алексеев.
Вскоре мать вышла замуж второй раз – за сына священника. Казалось, жизнь снова налаживается, но тут началась блокада. Несмотря на то, что в голодные годы Алексеев не воровал, в возрасте 16 лет он все же пошел на преступление: Юра и его друзья из класса украли дорогой воротник, продали его, а на вырученные деньги купили молока. Подельников было решено отпустить, а Юру отправили в детскую трудовую колонию в Стрельне – как сына врага народа.
«Я был очень любопытным и впитывал в себя все устои и принципы того мира, как губка. Я вдруг ощутил себя среди людей. Дома я устал от политических скандалов, от рассказов о том, кто в каком подвале от НКВД отстреливался. Мне все это не нравилось. А в колонии – совсем другие темы, и люди были, с моей точки зрения, порядочные. Воры старого поколения рассказывали мне, как имели дела еще с торгсинами. В этих магазинах перед войной продавались экспортные и импортные товары за валюту иностранцам и за золото, серебро, драгоценные камни соотечественникам. В Ленинграде работало несколько торгсинов. Например, торгсину был отдан верхний этаж универмага. Был магазин и на Кировском проспекте, на углу улицы Скороходова, там, где сейчас ресторан, – все это было очень интересно», – рассказывал Алексеев в своем интервью.
Неудивительно, что, отбыв один срок, Юра следом получил второй – настолько ему понравилась криминальная жизнь. Еще будучи несовершеннолетним, он совершил разбой с незаряженным офицерским «вальтером». Тогда Алексееву дали серьезный срок – 20 лет тюрьмы на Северном Урале.
© Кадр из сериала «Экспроприатор»В этот раз Юре удалось быстро сориентироваться, его взяли «под крыло» местные авторитеты, а когда он попал на Колыму, его наставником стал авторитетный вор Иван Львов. Юрий Алексеев вспоминал, что Львова боялась даже охрана, несмотря на то, что он был интеллигентным москвичом, не ругался матом и не курил.
Освободился Алексеев только в 1960-х, будучи авторитетным вором в законе, и, конечно, не встал на путь исправления, а выбрал в качестве специализации антиквариат. В то время в советской торговле появилось много теневых дельцов, они вкладывали нетрудовые доходы в предметы искусства, а группировка Алексеева помогала им его сбыть. Тогда же он и получил свое прозвище «Горбатый». И совсем не из-за неправильной осанки: уходя от возможной облавы, он подкладывал под пиджак какой-нибудь предмет, менял походку и голос. Так сотрудники милиции думали, что перед ними находится инвалид.
© Кадр из сериала «Экспроприатор»В 1970-х Алексеев организовывал группировки, которые обчищали квартиры коллекционеров. Благодаря своим хорошим познаниям в искусстве, Юрий знал, что нужно брать, а на что не стоит тратить время. Несмотря на то, что оперативники называли банду Горбатого безжалостными налетчиками, сам Алексеев считал по-другому: он никогда не брал на дело оружие и отпаивал жертв валидолом, если им внезапно становилось плохо.
«Слышу однажды разговор: «Надо забрать колье у старушки». – «А если не отдаст?» – «А не отдаст – так ломиком ей по башке!» Я им сразу сказал: «Вы что, с ума сошли? Разве так можно!» Посоветовал валидол с собой взять, телефон не обрезать – человек-то старый, вдруг плохо станет. Даже порекомендовал чай пить с потерпевшей… И ни в коем случае никакого насилия. Старушка-то их сразу спросила: «Вы меня что, убивать будете?» Они ей: «Да нет, что вы, что вы!» Старушка попросилась в туалет, подумала там, а потом и говорит: «А колье-то я племяннице в Москву отдала». Обманула их старушка… Я не готовил это преступление и не контролировал его. Это мне уже сейчас просто нацепляют внаглую за то, что я посоветовал бабку не убивать! Зато и эти люди не совершили тяжкого преступления. За убийство 15 лет бы получили. А так – пятерочку, отмучаются как-нибудь…» – делился воспоминания Юрий Алексеев в интервью.
Алексеев уважал людей умных и начитанных, поэтому нелестно отзывался о тех, кто не читал ни Толстого, ни Чехова, и ни разу не был в театре. Даже жену вор в законе выбрал себе под стать – «ласковую, красивую, разбирающуюся в живописи». Говорят, что сотрудники ОРБ в свое время прозвали супругу Горбатого «Парашютисткой» за то, что в знак протеста против задержания мужа она спрыгнула с парашютной вышки и сломала ногу.
«Раньше воровали только те, кому это по судьбе было положено. А сейчас воруют все – за малым исключением. Я не хочу тебя обидеть, но не воруют те, кому просто красть нечего. Не воруют – так наколки дают. Воровством-то это не назовешь, по большому счету, у себя воруют-то. В тюрьме сидит кто попало, сидят те, кто не сидеть должен, а работать. А сейчас такой народ – сколько бы ни платили, работать не будут. По своим детям сужу. Кто-то должен работать, кто-то воровать, как в любой нормальной стране. У меня есть приятель, некто Туберман, я с ним не раз был в работах, он сейчас в Нью-Йорке бани купил, рассказывал мне про тамошние дела. Везде есть преступный мир. Но он должен быть маленьким, а не поголовным. Это просто безобразие, настоящий хаос…» – рассказывал Алексеев в интервью в 1990-е годы.
Периодически Юрия Алексеева ловила милиция. В 1991 году он попал в тюрьму в последний раз. Спустя недолгое время, 25 апреля 1992 года, вор в законе скончался в Санкт-Петербургском лечебно-исправительном учреждении. Причиной смерти стал рак легких.