«Что я здесь делаю? Зачем?» Рассказываем о самом бесстрашном альпинисте мира Алексе Хоннольде

Путь от Сакраменто до Эль-Капитана

Родившись в 1985 году в Калифорнии, Алекс начал лазать в пять лет. Уже в подростковом возрасте он участвовал в соревнованиях, а в 19 лет бросил университет ради скалолазания. Его прорыв случился в 2007 году: он купил фургон и начал кочевать по США, покоряя маршруты. В 2008-м — соло-восхождение на Half Dome, которое вошло в историю и легло в основу фильма «Один на стене». Но пиком стал 2017 год: восхождение по маршруту Free Rider на Эль-Капитане. Это событие стало символом предела человеческих возможностей и вдохновило миллионы. Документальный фильм «Свободное соло» получил «Оскар», а сам Хоннольд — статус легенды.

Мозг, который не боится 

В 2016 году нейробиолог Джейн Джозеф провела исследование мозга Хоннольда. Её удивило: при просмотре шокирующих изображений (трупы, насилие, экстремальные ситуации) его миндалина оставалась «серой» — без малейшей активации. У контрольного испытуемого та же картинка вызывала яркую реакцию. У Хоннольда — ничего. Это не означает, что он не осознаёт опасности. Он понимает риски лучше любого. Просто его мозг не выдаёт стандартной эмоциональной реакции. Возможно, это врождённая особенность, возможно — результат многолетней тренировки. Скорее всего, это сочетание того и другого.

Ментальная броня и искусство контроля

Хоннольд называет свой внутренний механизм «ментальной бронёй». Это состояние полной концентрации, когда сомнения, эмоции и даже осознание высоты отключаются.

«В нашем деле нет ничего хуже сомнения. Малейшее колебание — и ты в беде», — говорит он.

Однако даже у него бывают срывы. На Half Dome в 550 метрах над землёй его «броня» внезапно рассыпалась, и в голову хлынули вопросы:

«Что я здесь делаю? Зачем?»

Это был единственный раз, когда он почувствовал настоящий ужас в соло-восхождении. Но он справился — и продолжил путь.

Тренировка страха 

Несмотря на уникальный мозг, Хоннольд не родился бесстрашным. Его первый серьёзный соло-маршрут — «Морщинистый угол» — вызвал панику. Но вместо того чтобы отказаться, он начал систематически преодолевать страх. Он репетировал движения, визуализировал каждую деталь, даже падение. Он вёл дневник восхождений, анализировал ошибки, учился. По словам нейробиолога Мари Монфилс, это классический пример реконсолидации памяти: переживая страх снова и снова в безопасном контексте, мозг переосмысливает угрозу. Со временем то, что раньше вызывало панику, становится рутиной.

Исследования личности Хоннольда выявили парадокс. Он — экстремальный искатель острых ощущений, но при этом невероятно сознательный, планирующий и терпеливый. Он избегает алкоголя, кофе, наркотиков. Живёт скромно — тратит меньше $1000 в месяц. Создал фонд по развитию солнечной энергетики. Но при этом показал высокие баллы по импульсивности и расторможенности — особенно в периоды эмоционального стресса. В 2010 году, переживая разрыв отношений, он в одиночку пошёл на сложнейший маршрут, который проходил всего раз. Это напоминание: даже у «человека без страха» есть уязвимости.

«Хоннольдить» — смотреть в бездну и не моргнуть

Его имя стало глаголом. «Хоннольдить» — значит стоять на узком выступе, спиной к скале, лицом к пропасти, и смотреть в бездну без дрожи. Так он стоял на «Слава богу» — 600-метровом выступе в Йосемите. Один шаг в сторону — и десять секунд падения к смерти. Местные жители в Омане, увидев его на скале без верёвок, решили, что он колдун. Возможно, они были ближе к истине, чем думали.

Хоннольд — не призыв к безрассудству. Напротив, он пример того, как можно управлять страхом через осознанность, подготовку и повторение. Его история показывает: смелость — это не отсутствие страха, а умение действовать, несмотря на него. Даже если у вас нет «спящей» миндалины, вы можете развить свою «ментальную броню». Начните с малого. Столкнитесь с тем, что вас пугает. Сделайте это снова. И снова. Со временем границы возможного расширятся.

Алекс Хоннольд — не супергерой. Он человек, который выбрал путь, где каждое движение требует абсолютного присутствия. И в этом — его величие.