На этой неделе исполнилось 40 лет Московской рок-лаборатории. Объединение это было удивительное - созданное по указу партийного чиновника, оно было призвано держать в узде музыкантов, от которых можно было ожидать чего угодно. Но такой формалистский подход не смог укротить ни рокеров, ни сам рок.
Сумасшедшая по энергетике музыка, дерзкие тексты - цунами русского рока невозможно было остановить. В восьмидесятые и девяностые - волны одна мощней другой, их разве что попытались направить в нужное русло. Московская рок-лаборатория возникла по распоряжению первого секретаря московского горкома КПСС Виктора Гришина. По принципу: "если неформальное движение нельзя запретить - его нужно возглавить".
Вслед за первыми группами - "Звуки Му", "Браво", "Бригада-С", "Крематорий" - в рок-лабораторию со временем вошли все культовые московские команды. Да собственно и вариантов других не существовало, вспоминают музыканты. Ведь им нужна была публика.
Александр Ф. Скляр, лидер группы "Ва-БанкЪ": "Все абсолютно были неформалы, которые не имели права давать концерты, потому что у нас были тексты, не прошедшие цензуру. Или, как это тогда называлось, литовку, незалитованные тексты. И с этим незалитованным текстом любой дядя или тетя из отдела культуры любого города мог прийти к тебе на концерт и просто его закрыть".
Попасть в рок-лабораторию было непросто - худсовет, прослушивания. Но после этого группа уже могла выступать официально. Впрочем, первые разрешенные рок-концерты мало напоминали нынешние. Никто их не рекламировал, рокеры играли бесплатно в небольших залах.
Александр Кушнир, журналист, продюсер, автор книг о российском роке: " Билеты носили характер пригласительных открыток с изображением Ленина на броневике. И старались делать таким образом, чтобы после этих концертов не оказалось никаких следов. А именно у фотографов на входе отбирали фотоаппараты, а те безумцы, кто пытался протащить первые видеокамеры - это всё отбирали".
Сейчас невозможно представить, но на первых рок-концертах зрители сидели. Танцевать, двигаться, вскакивать - было нельзя. Но со временем запретов стало меньше, а выступлений - больше. Благодаря рок-лаборатории у музыкантов-неформалов наконец-то появилась и своя главная сцена. ДК Горбунова, легендарная Горбушка стала на тот момент едва ли не самой популярной площадкой Москвы. Здесь проходили рок-концерты и фестивали.
В летопись Горбушки группа "Тайм-Аут" себя точно вписала - Александр Минаев говорит, что именно на их концерт собралось самое большое число зрителей за всю историю ДК.
Александр Минаев, лидер группы "Тайм-Аут": "Чуть не лопнула Горбушка, аншлаг был не только в зале, он был в фойе, он был на лестницах, он был даже в туалетах. У нас были большие проблемы с администрацией после этого, потому что сломали всю мебель, которая была в зале".
У группы "Бахыт-Компот" самый запоминающийся концерт тоже был в Горбушке. Выступали тогда не под дым-машину.
Вадим Степанцов, лидер группы "Бахыт-Компот": В оркестровой яме сидел настоящий армянский шашлычник и дымил мангалом - вот это было самое главное, что запомнилось".
Московская рок-лаборатория для многих команд стала своеобразным стартом. Были потом и совместные концерты - и с питерским рок-клубом, и с зарубежными звёздами. В конце 80-начале 90-х часть из них - от "Металлики" до Оззи Осборна и "Скорпионс" - уже успешно просочились за железный занавес. А сама Московская рок-лаборатория просуществовала до 1992 года.
Александр Ф. Скляр, лидер группы "Ва-БанкЪ": "Она как-то так закрылась по мере того, как всё в стране и в Москве менялось, и как менялись отношения, менялись формы организации концертов. Мы стали иметь уже так или иначе немножко возможность зарабатывать, потом ездить по стране уже".
Тех, кто по-прежнему в игре, цифры юбилейных дат не пугают - некогда обращать внимание. У них - концерты, гастроли. И полные залы. "Монгол Шуудан" на этой неделе отрывался вместе с друзьями - юбилей Московской рок-лаборатории совпал с юбилеем лидера коллектива Валерия Скородеда. И похоже, что случившееся сорок лет назад музыкальное цунами оказалось такой мощности, что и сейчас даёт силы рок-музыке держаться на гребне волны.