Как в XX веке в Нью-Йорке ловили мафию с помощью артишоков

21 декабря 1935 году мэр Нью-Йорка Фьорелло Ла Гуардия прибыл на рынок Бронкса под гул полицейских сирен. Именно в тот день была запрещена продажа злополучного растения. Артишок был объявлен вне закона исключительно из-за связи с итальянской мафией. «Рамблер» попытался выяснить, как этот цветок смог выдать самую крупную банду в Нью-Йорке.

Как в Нью-Йорке ловили мафию с помощью артишоков
© Кадр из фильма «Джонни Д.»

Типичный заработок

Запрещенный алкоголь, табак, оружие, нелегальные казино – типичные способы заработка любой мафии. Но ранее у итальянской группировки были и другие источники дохода. Обычно вся банда орудовала в районе Маленькая Италия, расположенном на Манхэттене. Они занимались вымогательством и торговали фальшивыми монетами. Правда, подделка денежных знаков в Америке оказалась гораздо более опасным бизнесом, чем в родной Италии. Впервые правоохранительные органы в Америке смогли поставить под угрозу существование итальянской мафии в 1910 году: им удалось отправить "дона" старейшей мафиозной ячейки США в тюрьму на 20 лет и арестовать около 60 членов банды.

Сбор налогов

Остальные мафиози продолжали заниматься рэкетом и старались больше не пересекаться с правоохранительными органами. Чуть позже итальянская мафия придумала достаточно простой способ вымогательства. Они стали взимать «налог» на овощи для супа минестроне – помидоры, базилик, чеснок и знаменитые артишоки. Такой сбор дани не вызывал особых вопросов со стороны властей. Никто кроме итальянской диаспоры не интересовался ценами на эти овощи. Ведь артишоки продавались законно, и проверки на местных рынках не устраивали.

Что не так с этим растением

Артишок выращивали исключительно в Калифорнии и поставляли в Нью-Йорк поездами. Для мафии контроль оптовиков был проще пареной репы. Их «налог», составлявший $500 за вагон артишоков, складывался в приличную сумму - в несколько миллионов долларов в год. Большая часть этих денег текла в карман Чиро Террановы, которого позже прозвали Королем Артишоков.

Откуда он взялся

Судьба Чиро сложилась таким образом, что он родился в семье основателя одной из «Пяти банд» Нью-Йорка. В начале 1890-х семья переехала в США, где Терранова-старший пытался поначалу заниматься легальным бизнесом. Он прикупил участок с сахарным тростником в Луизиане, но члены семьи не выдержали влажного климата и малярии. Хорошо заработать на уборке хлопка в Техасе тоже не удалось. Так семья в 1897 г. окончательно вернулась в Нью-Йорк. Чиро пытался вести обычный образ жизни: устроился официантом в ресторан своего сводного брата. Но безобидная работа стала отправной точкой в начале его криминальной карьеры. Джузеппе (страший брата Чиро) уже имел определенный статус среди итальянской мафии. Он руководил безжалостными расправами над конкурентами. Покровительство такого криминального авторитета просто обязывало Чиро стать еще успешнее. Новый член банды принял решение, что будет вести «честную игру». Тогда и появилась идея о монополизации бизнеса артишоков в Америке.

Немного о растении

Первые поля артишоков были выращены в 1800-х годах на территории Луизианы. Но так как на американском юге это растение не прижилось, фермеры сменили район выращивания на Запад страны - солнечную Калифорнию. Эндрю Молер, выкупивший все поля с артишоками, сдал 150 акров земли в аренду итальянским «фермерам». Пробиться на рынок, не встретившись с мафией, производителям было практически невозможно. Чиро Терранова утверждал господство типичным для своего круга способом – угрозами и насилием. Уже в 20-х годах он продавал растение в Нью-Йорке с 30–40-процентной наценкой. Мафия держала в страхе не только дистрибьюторов и торговцев, но и всех фермеров, уничтожая все излишки артишоков. Таким способом они пытались ограничить предложение и сохранить высокие цены.

Рэкет на рынке

Контроль мафии на рынке продлился около 10 лет. Удачной торговле помешал новый мэр Нью-Йорка. Кстати, он тоже был итальянцем. Предвыборная кампания Фьорелло Ла Гуардии строилась прежде всего на обещании побороть организованную преступность и коррупцию в городе. Все началось с рейдов по игровым заведениям и подпольным барам.

Запрет на артишоки длился всего неделю, так как мэр сам обожал блюда, приготовленные из этого растения. Такого короткого временного промежутка хватило для того, чтобы лишить Чиро главного источника дохода и многолетнего авторитета. Не выдержав социального падения, «дон» скончался от сердечного приступа в 49 лет.