Как мясник-налетчик превратился в Зорро

Он нанял плакальщиков. За приличную сумму они громко рыдали, пока он шел к эшафоту. На нем был его лучший костюм. Он немного покрасовался, и его повесили. 7 апреля 1739 года в английском Йорке казнили Ричарда Турпина.

Как мясник-налетчик превратился в Зорро
© Комикс Джанго/Зорро Квентина Тарантино

По известности в Англии этот разбойник не уступает Робин Гуду и Зорро. Он стал героем романов, имя его кобылы носят несколько пабов: "Черная Бесс". В каждом из них что-нибудь расскажут: здесь Ричард Турпин ночевал, здесь поил свою лошадь, а здесь выпил сам, удирая от погони из Лондона в Йорк. Но он не был ни смел, ни благороден. Еще меньше у него было ума.

Когда забыл включить мозги

Начинал как мясник. Держал лавку в Лондоне. В бизнесе не смыслил вообще. Вместо того чтобы обзавестись поставщиками, крал чужих волов, разделывал и продавал. Его разоблачили, он бежал из города, вступил в шайку и стал налетчиком. Грабил богатые усадьбы эсквайров. Любимый прием Турпина – развести огонь в камине, снять с хозяина штаны и посадить "на горячее". Где лежат деньги, узнавал быстро.

Его подельников не раз брали на месте преступления: шайка обычно задерживалась в обворованных домах, чтобы поесть и выпить. После двух-трех казней приятелей Турпин поменял имя и "остепенился" – стал коннозаводчиком. Ума хватило только на то, чтобы воровать и продавать лошадей. Одну из них, особенно красивую, взял себе и открыто разъезжал на ней. Вороную кобылу известного богача, бывшую в розыске, арестовали вместе с седоком.

Из тюрьмы, куда он попал под чужим именем, Турпин имел тупость написать письмо с просьбой о поручительстве… своему школьному учителю. Тот узнал его почерк, и "коннозаводчика" расшифровали.

© © РИА Новости / Константин Чалабов

Погорел на понтах

В благородного разбойника Ричард Турпин превратился из-за массовой неграмотности англичан в XVIII веке. Новости узнавали не из газет, а от бродячих артистов. Рассказывает историк Марина Айзенштат:

"Это хорошо подметил автор "Игры престолов": ходили певцы и пели баллады собственного сочинения, в которых сообщали о последних событиях в стране. На слуху была казнь Турпина, потому что бандит сумел ее театрально обставить. О ней только и говорили. Все остальное придумали. Будто бы он красиво грабил богатых, не пытая их и не издеваясь над ними. Для обывателя, живущего изнурительным трудом, он стал привлекательным героем. Про жестокость Турпина баллады не сочиняли, его все больше окутывали флером благородства, которого у него не было".
© © Depositphotos / cunaplus

Возможно, если бы Турпин не рисовался перед всеми на ворованной лошади, он прожил бы дольше. Глупее этого провала только история другого бандюка XVIII века – Айзека Дэвиса из Филадельфии. В 1798 году там была эпидемия желтой лихорадки. На время карантина все городские учреждения закрыли. И вдруг кто-то проник в банк и вынес гигантскую сумму (сейчас это были бы $2 млн). Айзеку бы затаиться на время, но он стал хвалиться богатством, открывать огромные счета, в том числе и в обворованном им банке.