20 лет мать получала письма от мертвого сына и ждала его. Все перевернул один звонок. Что произошло на самом деле?

Лихие 90-е и исчезновение «свидетеля»

Осенью 1996 года 29-летний Аркадий Мустюков, вернувшийся из армии, был популярным парнем в Краснокаменске. У него была бывшая девушка Инна, от которой родился сын, и новая пассия — Антонина Логинова, на восемь лет старше него, с двумя детьми. Аркадий метался между женщинами, не мог устроиться на работу, но пользовался успехом у местных девушек. А потом внезапно пропал.

Мать вспоминала: 30 сентября он не пришёл домой. Через две недели у ворот нашлась записка:

«Мама, я попал в плохую историю… Мне срочно нужно скрыться».

Почерк был похож на его. Вера Ивановна поверила. Тем более что вскоре появилась Антонина и подтвердила: Аркадий стал свидетелем убийства двух «авторитетов» и вынужден бежать.

Цепочка лжи через «посредника»

С этого момента началась странная переписка. Каждое пятое число месяца Антонина приносила Вере Ивановне записки от сына. В них Аркадий просил не обращаться в милицию, не искать его, не звонить — «менты посадят, а в тюрьме крутые достанут». Вера Ивановна передавала деньги, продукты, лекарства — всё через ту же Антонину, которая якобы передавала их общему знакомому Лешке, а тот — Аркадию.

Годы шли. Появились мобильные телефоны, интернет, видеосвязь. Но сын упорно отказывался звонить:

«Тебя разве письма не устраивают?»

Мать, хоть и тревожилась, продолжала верить. Ведь письма приходили регулярно — до ноября 2015 года.

В январе 2016 года Вере Ивановне поступил звонок, изменивший всё. На другом конце провода была Елена — близкая подруга Антонины Логиновой. 

«Вы, тётя Вера? — спросила она. — Больше не ждите сына. Его больше нет. Тоня убила его и закопала в старом доме». 

Выяснилось, что Антонина сама призналась подруге в содеянном и даже просила её организовать обман: найти человека, который продолжал бы звонить Вере Ивановне, выдавая себя за Аркадия. 

Для матери это стало ударом. Двадцать лет она принимала Антонину как родную — пила с ней чай, делилась последним, вместе отмечала день рождения сына. А та всё это время смотрела ей в глаза и лгала, притворяясь хранительницей связи с пропавшим Аркадием.

 Дом, где произошло убийство

«Он пытался меня задушить»: признание убийцы

Антонина не отрицала своей причастности к гибели Аркадия. По её словам, первые пару лет их совместной жизни прошли спокойно: Аркадий участвовал в воспитании её детей от предыдущего брака, приносил деньги в дом. Однако со временем начал злоупотреблять алкоголем, стал вспыльчивым и жестоким — не раз поднимал на неё руку.

Особенно шокирующим стало её заявление о том, что в 1996 году Аркадий якобы совершил надругательство над её 13-летней дочерью. Женщина утверждала, что заметила резкую перемену в поведении девочки: та боялась оставаться с ним наедине, избегала его, говорила:

«Я его ненавижу!».

По словам Антонины, именно тогда они с детьми начали спать одетыми — на случай, если Аркадий в пьяном угаре ворвётся в дом и придётся спасаться бегством.

Роковой стала ночь октября 1996 года. Дети в тот вечер были в гостях — у бабушки и у подруги. Аркадий, сильно пьяный, пришёл домой и начал яростно стучать в дверь, грозя выбить её. Испугавшись, что он разнесёт окна и двери, Антонина открыла. Но вместо разговора он набросился на неё, начал душить. В отчаянии она схватила подвернувшийся под руку молоток и стала наносить удары. Позже экспертиза установила — их было пятнадцать, все по голове. 

«Я боялась, что он очнётся и убьёт меня, — объясняла она следователям. — Это был вопрос выживания: либо он, либо я».

Придя в себя, Антонина завернула тело в покрывало и спустила в подпол своего дома, где и закопала его прямо под полом.

Антонина Логинова

Срок давности и «мошенническое» наказание

Когда правда всплыла, прошло почти 20 лет. Следствие установило, что убийство произошло в 1996 году. По Уголовному кодексу РСФСР срок давности по убийству — 10–15 лет. Поскольку Антонина не скрывалась, а факт преступления был установлен лишь спустя два десятилетия, уголовное дело по статье «убийство» возбуждать было нельзя.

Однако Вера Ивановна добилась хотя бы частичного правосудия. Она настояла на проверке эпизодов, связанных с деньгами и посылками. Выяснилось: Антонина годами получала средства, предназначенные сыну, и присваивала их. За это её осудили за мошенничество и приговорили к четырём годам колонии. Отсидев срок, она вместе с дочерью уехала из Краснокаменска.

Мать до конца защищала сына

Вера Ивановна до последних дней жизни верила в доброту Аркадия. Она даже добилась проверки по делу об изнасиловании дочери Антонины — но следствие не нашло доказательств, и дело закрыли. Родственники вспоминают: Вера Ивановна пыталась реабилитировать сына, не желая верить, что он мог быть насильником.

Она умерла за год до того, как эта история стала достоянием общественности. Но до самого конца надеялась: вдруг он объявится? Вдруг всё это — страшный сон?

Эта история — не просто хроника преступления. Это трагедия доверия, материнской любви и хрупкости правды в эпоху, когда исчезновения людей были обыденностью. Антонина Логинова, возможно, действительно защищалась — но двадцать лет лжи превратили её в соучастницу другого преступления: убийства надежды. А Вера Ивановна, несмотря на всё, осталась матерью, которая до конца верила в своего сына — даже когда мир уже перестал в него верить.