Яков Миркин: Среди великих русских эмигрантов особое место у Андрея Челищева

Русский - бог виноделия в Калифорнии? Маэстро - один из отцов местного вина? Не смешите! Но это так! Андрей Челищев, когда-то родившийся в Москве (1901), отправился в 1938 г. первым классом, с женой и сыном, на пароходе (нечто вроде "Титаника") через океан из Франции, чтобы занять место энолога (помните, кто это?) на винодельне (плюс виноградники) Болье (Beaulieu), что означает на французском (звучит приятно) "Прекрасное место".

Беженец из Страны Советов? Тайный агент прямо из Москвы? Нет, не кончивший курса гимназист (октябрь 1917). Он же - потомок 2 поколений известнейших юристов, старинный дворянин (род с XIII века), наследник поместья под Боровском (его сожгли, сожгли библиотеку из тысяч томов, перевешали охотничьих собак), кадет Белой армии, в Крыму в 18 лет.

Как их соединить? Пункты Б (Калифорния) и А (Москва, аресты, 1918)? Сначала - перейти границу возле Гомеля, ночью, по подложным документам, с тайным провожатым за большие деньги (осень 1918 г.), всей семьей, и два часа быть под прицелом немецких пограничников, гадавших - пустить их или нет. "Драгоценности есть?" - "Нет!" И в самом деле их не было, потому что его тетка - перед решающим броском - бриллианты и рубины проглотила. "Кто вы такие?" Спас немецкий язык. Они знали его в совершенстве. Вся семья была полиглоты (здесь и ниже - Andre' Tchelistcheff. Grapes, Wine, and Ecology).

Пустили, там было счастье - все забито едой, в Москве голод. Папе - служить (белое правительство), ему - учиться (кадеты, Екатеринодар), в Крым и - на фронт. Что делал (в английской униформе), кого громил - ни слова. Очнулся обер-офицером на судне, на рейде Константинополя, будущность - туман. До 150 тысяч белых ушли морем из Крыма (ноябрь 1920 г.). "Это были самые трагичные дни нашей жизни. На судах был голод, пока они решали, что делать с нами... Наша флотилия была окружена тысячами турецких и греческих суденышек". За золотое обручальное кольцо можно было получить "малый хлебец и десять сушеных фиг".

Дальше - Галлиполи, слово страшное, великое сидение белой армии под пустынным солнцем. Кто не знает - узнайте. Охрана - из зуавов, контроль - французов, у белых - строй, порядок. Ко всему может привыкнуть человек! Челищев там был больше года. Потом их (всю воинскую часть) бросили в Болгарию в рабочий лагерь, на угольные шахты. И - биться с местными повстанцами, спасать царя Бориса (1923). Чуть позже - в Югославию, охранять границы.

Куда только не забредет российский человек! Ему - 23, он - вооружен и опасен. Но кто он еще? Дорога - в таксисты или в Иностранный легион. 9/10 таксистов в Париже 1920-х - русские. Что-то еще? Случится, наконец, какой-нибудь поворот? У каждого из нас - 3 - 4 поворотных точки в судьбе.

Все перевернулось в 1924 г. Нансеновский паспорт, проект для юных белогвардейских русских закончить образование, согласие на это правительств (Франция, Чехия, Германия и т. п.), есть деньги (знаменитый "Федоровский комитет", знаете такой?). Для будущей России нужны умы, спецы, не только штыки!

Он отобран, сначала - закончить гимназию. Есть! Сдал на чешском языке экзамены на аттестат (Моравска-Тршебова). "Это было совсем нелегко, мы были... питомцами армии, мы видели все самое хорошее и самое плохое в жизни". Когда успел выучить чешский? Потом Брно, Высшая школа земледелия. Всегда мечтал работать с живым, со всем, что двигается, дышит, множить его. Да здравствуют животные!

Нет, не здравствуют! "Моя жизнь всегда подчинялась необходимости". Вдруг, как в тумане, возникают практики в Дубровнике и Токае (Югославия и Венгрия). Виноград? Вино? Новый круг жизни? Кажется, да! Он уже во Франции (1931), вся семья, рассыпанная по планете, стремится в Париж. Как с ним общаться? У него - французский, немецкий, латинский, славянские языки. Где его найти? Институт Пастера, Национальный институт агрономии (учится) плюс работа, тысяча работ, наемная работа - нужно кормить семью.

Была у него мечта - ферма, птицы, прибыль, рай. Дело было в Иль-де-Франс (1931 - 1933). Он купил почти поместье (на паях). Много птицы, богатство птиц. Пусть множатся! А он - вершитель их судеб! Но было много "но"!

Но - с неба упал град величиной с голубиное яйцо. Но - птички (чудесные куры) были убиты! Но - сдох, не мучаясь, кредит, взятый в минуты счастья! И у банка - ужасное выражение лица. Значит, его судьба - вино!

Как он ненавидел кредиты! Как не любил деньги! Какими неприятными были для него банки! Как сторонился громоздких корпораций, в которых тонет свой, пусть небольшой, но - уникум - бизнес! Да здравствует вино не массовое - уникум, отдельное, священно хранимое, высочайшего качества! Сочиненное со всей любовью (ученым, экспериментатором и великим практиком)! С талантом - понимать и ощущать вино как предмет искусства!

Если не так - трагедия! Мог повторять десятки раз - tragedy! Крах вина - трагедия. Винодельня плоха - трагедия! Мешок серы в вино - трагедия! Разве так бы сказал космополит? Или европеец (за них себя считал)? Вы - наш, кто мыслит трагически, тот - истинно наш! В великой русской литературе мало счастья, мало хеппи-эндов.

Но каким счастьем должен обладать, каким изменчивым должен быть российский человек, чтобы в условиях почти невыносимых выплыть наверх! Сколько работы нужно совершить, чтобы, не имея ничего, из пустоты и бедности (Галлиполи), всего лишь через 10 лет вдруг стать желанным всеми - во Франции, как спец, как ученый, как будущая гордость французского вина!

1930-е? Все хотят Челищева. Франция? Пожалуйста! Чили, Юг Африки? Туда же! И даже Китай. Но вот из Калифорнии (там был когда-то кусок российской земли) явился джентльмен. Одет с иголочки, французский дворянин, винодельня Болье! Вина для причастия - известны! Ему нужен энолог с корнями - из Европы, с культурой - из Европы, спец по вину - тоже из Европы. Сам сенатор готов сделать визу! Звонком из Вашингтона, ибо с визами никак (безработица)!

Так Челищев вступил на берега Америки. За ним прислали блестящий черный кадиллак. Его накормили по-гурмански (раки, форель, фазан). Мадам была в большой шляпе за столом. На завтрак - в утренней шляпе. На обед - шляпа для обеда. Месье - только в черном галстуке. Челищев ужаснулся, как все там примитивно (с вином). И застрял в Болье на 35 лет, меняя все на ходу.

В винодельню явился - по духу - русский революционер. Что он сделал - пусть судят виноделы! N1 - это знаменитое вино Napa Valley Cabernet Sauvignon. Оно "имеет историческую ценность" (Челищев). Десятки больших новшеств в технологиях (вино и виноградники), эксперименты, своя лаборатория, советы - всем для всех. Он выучил два поколения успешных виноделов. Ему дали кличку Маэстро. Его называли "Деканом калифорнийского виноделия". Он жил в обнимку с профессорами. "Есть только один титул, с которым я бы хотел быть похороненным, - вечный, постоянный студент Калифорнийского университета".

60 лет - с вином, 56 лет - в Калифорнии, пока не ушел в 92 + (1994). Жаль, не успел приехать в Москву, его бы чествовали. "Я, может быть, работал по 14-16 часов в сутки, я не спал ночами, вместо отдыха - тяжелые размышления, как решить все проблемы". Когда приехал, не знал английского. Через год - говорил. Его сын начал работать в винодельне с 14 лет. Он так и не сколотил состояния. "Деньги - пыль жизни. У меня нет винного погреба, у меня нет виноградника. У меня нет ничего. У меня есть только моя голова".

Что он еще оставил нам? Философию, опыт жизни умного, быстрого (всему научится, всегда выкрутится) - счастливого человека, который сделал то, что любил. 1) Следовать природе (он работал с ней), не насильничать. 2) В том, что делаешь, есть возвышенное. 3) Человек культуры, политики. Только спец - слеп. 4) "Он - мой большой друг". Кажется, он распространял это на все человечество. 5) Выше всего - делать уникальное. 6) Новшества должны возвышать. И не уничтожать - неповторимое. 7) Вино нельзя унижать. 8) Действовать, желать, делать - до последнего вздоха. "Пока есть голова" (это его слова).

Сколько всего может по природе российский человек! И как быстро он привыкает к перемене мест, быстро меняясь, когда попадает в другие условия его существования. Чудо приспособляемости! Великих эмигрантов никогда не забыть. Но пусть никому не нужно будет бродить по свету! Пусть все будут в домашних краях - без великих потрясений, делая всё, что им и обществу угодно, при его - самой великой - помощи.