Соседи даже не догадывались, кого приютили. Как одна женщина стала палачом целого села

В Пушкиногорском районе Псковской области есть деревня Подборное — небольшое, почти незаметное на карте место, где сегодня официально проживает ноль человек. Заброшенные дома, заросшие дороги, мёртвая тишина. Кажется, будто природа уже вернула себе то, что когда-то принадлежало людям. Но ещё два десятилетия назад здесь жили люди — немного, всего шестеро, но жили. Они работали, общались, отмечали праздники и мечтали о будущем. Однако к середине 2000-х годов Подборное опустело — не из-за миграции или экономического кризиса, а совсем по другой причине, и она ужасна.

Из прошлого — в тишину глухой деревни

Анна Кузьмина родилась в 1952 году в Грозном, выросла в Нальчике. Её ранние годы ничем не выделялись: обычная советская девочка в обычной семье. Однако с возрастом в её характере проявились тревожные черты — вспыльчивость, эгоцентризм, неспособность контролировать эмоции. В начале 1990-х годов, в разгар перестройки и экономического хаоса, отношения с матерью окончательно испортились. Конфликт перерос в трагедию: в 1992 году Анну осудили за убийство собственной матери и приговорили к девяти годам лишения свободы. Психиатрическая экспертиза подтвердила её вменяемость — она осознавала свои действия.

Отсидев шесть лет, Кузьмина вышла на свободу в 1998 году. Вернуться в родные места было невозможно: родственники отвернулись, жилья не было. Женщина решила начать жизнь с нуля и выбрала для этого глухую псковскую провинцию — место, где её никто не знал и не спрашивал о прошлом. В начале 2000-х она поселилась в деревне Подборное, где на тот момент оставалось всего несколько жителей.

Соседка, в которую никто не видел угрозы

Подборное было типичным вымирающим селом: одна улица, несколько домов, никакой работы и почти никакой надежды. Жители держались друг друга — помогали в быту, делились продуктами, собирались по вечерам за чаем. Анна Кузьмина быстро влилась в эту среду. Она устроилась на подсобные работы в бывший колхоз, вела скромное хозяйство, общалась с соседями. Никто не видел в ней угрозы. Да, все знали, что у неё есть судимость, но в российской глубинке это не вызывало особого удивления.

«Милая, хоть и немного угрюмая», — так описывали её односельчане.

Однако за этой внешней обыденностью скрывалась личность, лишённая эмпатии и способности к раскаянию. Кузьмина не просто убивала — она методично устраняла всех, кто мог стать помехой или свидетелем. Её мотивы были примитивны: деньги, страх разоблачения, желание остаться в одиночестве. И каждый раз она действовала хладнокровно, продуманно, без малейшего сожаления.

Цепочка исчезновений, которую никто не заметил

Первым пропал Владимир Иванов — её сожитель. Соседи поверили, что он уехал на заработки после ссоры. Затем бесследно исчезла Галина Волчихина — добрая женщина, которая годами поддерживала Кузьмину. Все решили, что та переехала к родственникам в Петербург. Следом «уехал» тракторист Владимир Шмидт, а вскоре в пруду нашли тело дачницы Любови Баскаковой. Именно это убийство стало поворотным моментом.

Родственники Баскаковой не поверили в версию несчастного случая и потребовали расследования. Следователи быстро вышли на Кузьмину — единственную постоянную жительницу деревни и последнюю, кто видел погибшую. При допросе женщина неожиданно призналась не только в этом убийстве, но и в гибели всех остальных жителей Подборного. Её спокойствие и отсутствие эмоций шокировали даже бывалых оперативников.

Психология хладнокровного уничтожения

Эксперты, анализировавшие дело Кузьминой, пришли к выводу, что она — классический социопат. Для неё другие люди были не личностями, а объектами, которые можно использовать или устранить. Ни один из её поступков не был импульсивным: каждое убийство было тщательно спланировано, каждая деталь — продумана. После ареста она не проявила ни раскаяния, ни страха. На суде её последнее слово стало символом абсолютного отсутствия человечности:

«Я жалею только об одном — что не сумела скрыть следы убийства Баскаковой. Тогда бы меня никогда не поймали».

Суд приговорил её к 21 году лишения свободы — максимальному сроку по совокупности преступлений. Однако в 2019 году, отсидев 13 лет, Кузьмина умерла в колонии. Она так и не дожила до освобождения.

Подборное: символ вымершего сообщества

После ареста Кузьминой деревня окончательно опустела. Те, кто ещё приезжал сюда на дачу или в гости, перестали появляться. Дома заколотили, участки заросли, дороги исчезли под травой. Сегодня Подборное — не просто ещё одна заброшенная деревня на карте России. Это редкий, если не единственный случай, когда целое сельское сообщество было уничтожено не войной, не эпидемией и не экономическим кризисом, а действиями одного человека.

История Анны Кузьминой напоминает о хрупкости человеческой цивилизации даже в самых, казалось бы, безопасных уголках мира. В условиях вымирающей деревни, где исчезновение людей воспринималось как норма, серийный убийца мог действовать годами, не вызывая подозрений. Сегодня Подборное молчит. И в этой тишине звучит вопрос: сколько ещё таких «тихих» убийц скрывается в умирающих деревнях, где никто не спрашивает, куда делся сосед?