Трое парней из приличной семьи превратились в символ страха для целого города

В конце 1970-х годов город Ричмонд в американском штате Вирджиния жил спокойно и размеренно. Люди ходили на работу, подростки зависали в кафе, старики ухаживали за газонами у домов. Но весной 1979 года в городе началась серия убийств, настолько жестоких и бессмысленных, что даже опытные полицейские теряли дар речи. Все преступления связывало одно — они происходили рядом с домом семьи Брайли.

Линвуд, Джеймс и Энтони Брайли выросли в обычной афроамериканской семье среднего класса. Их родители, Джеймс-старший и Берта, были уважаемыми людьми. Отец работал, мать вела дом, оба не пили, не скандалили и никогда не нарушали закон. Казалось бы, их дети не могли вырасти монстрами. Но именно из этой благополучной семьи вышли трое братьев, ставших самыми страшными убийцами Вирджинии.

С самого детства старшие сыновья — Линвуд и Джеймс — проявляли агрессию и равнодушие к другим. В школе они издевались над сверстниками, прогуливали уроки и приносили домой экзотических животных — змей и пауков, которых держали в террариумах. Учителя жаловались на них, но родители считали, что мальчики просто энергичные. Постепенно шалости превратились в откровенную жестокость.

В 16 лет Линвуд впервые убил. Он выстрелил из окна своего дома в соседку — женщину по имени Орлин Кристиан. На суде сказал, что сделал это «чтобы избавить её от страданий», ведь у нее были проблемы с сердцем. Психиатры признали, что парень вменяем, но с нарушенным эмоциональным фоном. Суд приговорил его к 2 годам в тюрьме для несовершеннолетних. Через год Линвуд вышел по условно-досрочному и вскоре снова вернулся к преступлениям — теперь уже к воровству и нападениям.

Джеймс шел по тому же пути. В 16 лет он участвовал в ограблении, где ранил полицейского. Получил 20 лет тюрьмы, но вышел раньше срока. Энтони, младший из братьев, долго оставался «нормальным». Работал, не конфликтовал, избегал неприятностей. Но под влиянием старших стал частью их компании.

К 1979 году братья Брайли жили вместе в доме родителей и время от времени собирались с соседом — 16-летним Данканом Микинсом. Он был из другой семьи, учился в школе, считался примерным подростком. Но Линвуд легко нашёл к нему подход — обещал деньги, уважение и «приключения». Так началась череда убийств, которые позже назовут самыми страшными в истории Ричмонда.

Первой жертвой стала супружеская пара Бучеров. Линвуд притворился, будто у него сломалась машина, и попросил позвонить. Когда дверь открыли, он ворвался внутрь с пистолетом, связал хозяев и впустил братьев. Они обыскали дом, подожгли его и скрылись. Бучеры чудом выжили — мужчина сумел развязаться и вытащить жену из горящего дома. Именно их показания помогли полиции составить первые ориентировки.

Через несколько дней братья похитили 21-летнего Майкла Макдаффи. Он стал свидетелем ограбления и мог опознать преступников. Чтобы не рисковать, Линвуд застрелил его и бросил тело в лесу. Потом убили наркоторговца Кларка, пожилую женщину Мэри Гоуэн, подростка Кристофера Филлипса и нескольких других. Их жертвы не имели ничего общего — случайные люди, оказавшиеся рядом.

В сентябре 1979-го к ним присоединился Джеймс, недавно вышедший из тюрьмы. Теперь компания стала по-настоящему опасной. Они нападали на прохожих, грабили дома, убивали тех, кто пытался сопротивляться. Одно из самых жестоких преступлений произошло 19 октября, когда братья ворвались в дом Харви Уилкерсона — мелкого торговца наркотиками. В ту ночь они связали его, изнасиловали его жену Джуди Бартон, убили её, ребёнка и самого Уилкерсона. Это преступление стало последним — и именно оно погубило всю банду.

Полиция уже следила за ними. На месте убийства нашли отпечатки пальцев Линвуда. Через несколько дней арестовали сначала Микинса, потом и всех братьев. Данкан, не выдержав допроса, согласился сотрудничать. Он рассказал обо всех убийствах, в которых участвовал, и назвал имена сообщников. Его признания стали главным доказательством на суде.

Суд проходил стремительно. Линвуд и Джеймс отрицали вину, Энтони молчал. Но улики, показания свидетелей и найденные вещи жертв говорили сами за себя. Линвуд получил смертный приговор за несколько убийств. Джеймс — тоже. Энтони отделался пожизненным сроком. Данкан избежал казни в обмен на признание.

На этом история могла закончиться, но через 4 года о братьях Брайли заговорила вся Америка. Весной 1984 года они, находясь в тюрьме Mecklenburg Correctional Center, вместе с другими заключёнными организовали дерзкий побег. Всё продумали до мелочей: выучили график охраны, выяснили, кто и когда меняется, нашли слабые места. Вечером 31 мая они инсценировали ложную тревогу — будто бы нашли бомбу.

Брайли и их сообщники переоделись в форму охранников, взяли заложников и вывезли из тюрьмы тележку с «бомбой», которой оказался обычный телевизор, накрытый одеялом. Им открыли ворота. Через несколько минут 6 осужденных на смерть исчезли в темноте. Никто не пострадал, но тюрьма была унижена — это был первый и единственный побег из камеры смертников в истории США.

На поиски беглецов бросили полицию, ФБР и вертолёты. Через пару дней поймали первых двоих — они прятались в прачечной. Потом нашли ещё двоих. Линвуд и Джеймс добрались до Филадельфии, где скрывались у дяди. Он дал им жильё в гараже и немного денег. Но телефонные звонки из дома вызвали подозрение, и в июне агенты ФБР ворвались в дом и арестовали братьев. Те не оказали сопротивления.

Осенью 1984 года Линвуду назначили дату казни. Он до последнего отрицал вину, отказался от исповеди и от «особенного» последнего ужина, попросив обычную тюремную еду. В камеру к нему пришла мать и сын. Перед смертью он спокойно сказал, что ни в чем не раскаивается. Его казнили на электрическом стуле 12 октября 1984 года.

Джеймс ждал своей очереди полгода. Он женился в тюрьме на журналистке Эванджелин Реддинг, которая верила в его невиновность. За несколько дней до казни его адвокаты пытались добиться пересмотра дела, но суд отказал. В ночь на 18 апреля 1985 года Джеймса Брайли казнили. Его последние слова были короткими: «Вы счастливы?»

Энтони остался единственным живым братом. Его не казнили — он получил пожизненное. Годы он провел в разных тюрьмах Вирджинии. По данным на 2019 год, он все еще находится в заключении. Данкан Микинс, их бывший друг, жил по документам новой личности в федеральной тюрьме по программе защиты свидетелей. Он семь раз просил об условно-досрочном освобождении, но ему всегда отказывали.

История братьев Брайли стала символом того, как обычная семья может породить нечто чудовищное. Без внешних причин, без нужды, без давления — просто из внутренней тяги к насилию и власти. Никто до конца не понял, почему трое братьев, выросших среди любви и заботы, превратились в убийц.

Одни говорили, что ими двигала жажда признания, другие — что Линвуд мечтал стать наемным убийцей и хотел доказать свое превосходство. Возможно, это была смесь всего: безнаказанности, скуки и врожденной жестокости. Они не убивали ради денег — часто забирали у жертв мелочь, а потом поджигали дома просто «для эффекта».

После их ареста жители Ричмонда еще долго боялись выходить по ночам. Полицейские, работавшие по делу, говорили, что никогда не видели такой жестокости. Даже преступники из их окружения называли Брайли «бессердечными».

Сейчас, десятилетия спустя, эта история все еще вызывает споры. Одни считают, что Брайли были порождением расизма и бедности, другие — что это чистое зло, которое не объяснить социальными причинами. Но факт остается фактом: с марта по октябрь 1979 года трое братьев убили 11 человек, не испытывая ни страха, ни сожаления.

И хотя Линвуд и Джеймс давно мертвы, их имена до сих пор всплывают в криминальных хрониках, документальных фильмах и книгах. В Вирджинии слово «Брайли» стало нарицательным — как напоминание, что зло может родиться даже там, где, кажется, все в порядке.

Читайте также: Выяснилось, кем на самом деле был бывший дальнобойщик и торговец свечами