Две жизни, одна тень насилия: мрачная история серийных убийц братьев Рэйнс
В истории американской преступности трудно найти столь странный и мрачный случай, как судьба братьев Рэйнс. Дэнни и Ларри родились в Каламазу, штат Мичиган, в 1940-х. Их истории почти идентичны — тяжелое детство, злоупотребления, срывы, убийства. Только одно их отличало от других печально известных семейных дуэтов вроде братьев Брайли или Менендесов: Дэнни и Ларри убивали не вместе, а по отдельности. Каждый прошел свой путь насилия, одиночества и тюрьмы.
Отец мальчиков был жестким и вспыльчивым. Он заставлял сыновей сражаться друг с другом за 5 или 10 центов, поощряя агрессию как проявление силы. Пил, унижал и нередко ставил детей в унизительные ситуации. В 1954 году он бросил семью, уехал во Флориду и больше не вернулся. Дэнни и Ларри остались с матерью, но его уход оставил глубокую трещину — между братьями началась вражда, которая со временем переросла в ненависть.
Ларри был младшим. Уже в 13 лет он начал общаться с женщиной по имени Сью, которой было 23. У нее было трое детей, и мальчик проводил у нее почти все дни. Позже между ними начались отношения. В школе Ларри тянулся к старшим и часто попадал в неприятности. Учителя жаловались на прогулы, мать бессильно разводила руками.
К 1961 году, после окончания 10-го класса, Ларри бросил школу. Вскоре попался на угоне автомобиля. Суд, учитывая возраст, предложил альтернативу — служить в армии. Он согласился. Служба, впрочем, не изменила его: пьянки, драки, дисциплинарные взыскания. В 1963 году, напившись, он избил сослуживца и был уволен. Вернувшись в Каламазу, он попытался вернуть Сью, но та отказала. В отчаянии Ларри решил покончить с собой, пустив в салон машины угарный газ. Его спас полицейский.
Спустя несколько месяцев, 30 мая 1964 года, он убил впервые. 30-летний учитель Гэри Смок подобрал его на трассе. Ларри заставил мужчину залезть в багажник, потом дважды выстрелил ему в затылок. Забрал $3 и часы. Через несколько часов тело нашли на обочине. Ларри хвастался убийством знакомым, и уже 5 июня его арестовали. При обыске у него нашли вещи жертвы.
На допросе он признался не только в этом преступлении. Рассказал о еще четырех убийствах — в Индиане, Неваде, Кентукки и Мичигане. Он даже не помнил имен жертв, но следователи нашли совпадения, включая убийство 21-летнего военнослужащего Вернона Ла Бенна, застреленного 6 апреля 1964 года. Ларри говорил, что убивал ради денег, а потом хотел покончить с собой, но каждый раз «передумывал».
Психиатры признали его вменяемым. На суде, начавшемся 29 сентября 1964 года, он выглядел спокойным и отрешенным. 8 октября присяжные признали его виновным в убийстве Смока. 23 октября Ларри получил пожизненное без права на освобождение.
В это время его старший брат Дэнни, женившийся на общей знакомой Кэти, уже жил своей жизнью. Но после ареста Ларри начал терять контроль. Ссоры в семье, пьянство, агрессия. В ноябре 1968 года он напал на 18-летнюю Дороти Кинг, угрожая ей оружием. Девушка вырвалась и сбежала. Рэйнса арестовали, и в апреле 1969 года он получил 4 года тюрьмы.
17 февраля 1972 года Дэнни вышел по УДО и вернулся в Каламазу. Работал на автозаправке и вскоре познакомился с 15-летним подростком Брентом Костером. У того была тяжелая жизнь — мать страдала шизофренией, отец пил. Дэнни предложил ему жилье, работу и быстро подчинил себе. Под влиянием старшего он стал его сообщником.
5 июля 1972 года они изнасиловали и убили двух девушек из Чикаго — 19-летних Линду Кларк и Клаудию Бидструп. Тела обернули в одеяла, спрятали в машину и подожгли. Их нашли лишь 19 июля. Спустя месяц, 5 августа, они подобрали 18-летнюю студентку Памелу Фирноу. После изнасилования Дэнни задушил ее пакетом.
В сентябре Костер не выдержал — стал хвастаться преступлениями. Слухи дошли до полиции. 5 сентября 1972 года его арестовали. Подросток сдал Рэйнса, рассказав обо всем. Он также заявил, что тот хвастался убийством еще одной девушки — 28-летней Патрисии Хоук, убитой 19 марта того же года.
Суд над Рэйнсом прошел летом 1973-го. 9 августа его признали виновным в четырех убийствах и приговорили к четырем пожизненным срокам без права освобождения. Костеру, как несовершеннолетнему, заменили обвинение: убийство второй степени. 21 июля 1975 года он получил пожизненное, но с правом УДО.
После суда судьбы братьев снова разошлись. Ларри, сидевший уже почти десятилетие, сменил имя на «Монах Степной Волк» — по роману Германа Гессе. 22 марта 1976 года, в день своего 31-летия, он женился на Кэти — бывшей жене Дэнни. С этого момента братья перестали общаться. Ларри называл фамилию «Рэйнс» проклятием.
В тюрьме он читал книги, занялся спортом, а потом впал в крайности. После года тренировок и набора массы до 118 кг, объявил голодовку, не ел 29 дней и едва не умер. Позже занялся ростовщичеством, контролировал пошив тапочек и рисунки для плакатов. В 1970-х против него ввели дисциплинарное взыскание — выяснилось, что он с другими заключенными готовил убийство соперника с помощью самодельного арбалета.
Дэнни и Ларри так и не помирились. В интервью 1986 года Ларри говорил, что не видел брата почти 20 лет и не простил его за позор, который тот навлек на фамилию.
Дэнни умер 29 января 2022 года в тюрьме «Lakeland Correctional Facility» в возрасте 78 лет. Его младший брат Ларри скончался 12 ноября 2023 года в «Saginaw Correctional Facility». Ему тоже было 78. Он провел за решеткой 59 лет.
Брент Костер, единственный выживший из этой темной истории, вышел на свободу 21 января 2021 года — спустя 48 лет в заключении. Ему было 64. Комиссия учла его возраст на момент преступлений и раскаяние. Костер прошел программы по реабилитации, получил юридическое образование и, по словам сотрудников, стал примерным заключенным.
История братьев Рэйнс — редкий случай, когда два человека из одной семьи, не действуя вместе, прожили почти одинаковую жизнь: насилие, тюрьма, одиночество и смерть за решеткой. Каждый из них стал отражением другого — словно их судьбы связала не кровь, а сама тьма, из которой никто из них так и не выбрался.
Читайте также: Трое парней из приличной семьи превратились в символ страха для целого города