Корреспондент "РГ" побывал на одной из самых редких экскурсий в Хабаровском крае
В конце марта Следственный изолятор Хабаровска отметил 140-летие. Как из тюремного замка на окраине он превратился в СИЗО в центре города, рассказывают экспонаты, собранные в ведомственном музее. Расположена коллекция в действующем здании за "колючкой" - в цокольном этаже под камерами с заключенными.
Фото на память
Сюда редко приводят экскурсии - чтобы попасть внутрь, надо получить разрешение и пройти процедуру проверки. Путь в несколько метров от крыльца проходной изолятора до двери музея занял около получаса - долго, зато надежно. Наконец перед нами вывеска "Тюремный замок" над кованой дверью посреди строгой серости, колючей проволоки и решеток.
- Это историческое название, - объясняет руководитель музея истории СИЗО Наталья Купалова. - Раньше здесь отбывали наказание, даже приводили приговоры в исполнение, и только с 1964 года мы официально стали следственным изолятором.
Тюремный замок появился в Хабаровске 30 марта 1886 года. Высочайшее повеление императора Александра III открывает музейную экспозицию. Здесь собраны исторические документы, фотографии, скромный инвентарь и запрещенка - изъятые у сидельцев предметы. Одни из последних - крошечные телефонные трубки. Размером чуть больше спичечного коробка - чудо техники пытались пронести постояльцам с воли. Сейчас они приведены в негодность и стали музейными экспонатами.
Композиция постоянно пополняется - иногда предметы находят буквально замурованными в стену. Видимо, их надежно прятали от своих сокамерников заключенные, да там и забывали. Из нового в коллекции - фотография, сделанная на память о пребывании в тюрьме города Хабаровска в сентябре 1918 года. Удивительно, но раньше такая услуга пользовалась спросом.
Одна макушка до УДО
Самый крупный экспонат - бюст Сталина. Лик железобетонного вождя слегка пострадал - у него отбиты часть носа и усов, немного повреждено ухо, но даже в таком виде он узнаваем. Скульптор потрудился над ним на славу.
- Были планы отреставрировать его, но решили оставить как есть. С ним связана особая история, и уже родилась своя легенда. Нашли Сталина пару лет назад на чердаке бывшего общежития работников учреждения. Видимо, его закинули туда, когда в стране началось разоблачение культа вождя. Его изображения убирали, но выбрасывать на помойку боялись. Говорят, жители дома пытались продать бюст цыганам, чтобы те его использовали как оберег от милиции, но они отказались. Так, на чердаке он пролежал несколько десятилетий. На шее у изваяния была намотана проволока, за которую тянули бюст наверх, отбив при этом усы и нос. Он тяжелый - весит около 250 килограммов, наверняка роняли несколько раз, пока заталкивали под крышу, - рассказывает руководитель музея.
Переезд Сталина с чердака в СИЗО оказался хлопотным. Понадобилось несколько крепких мужчин, чтобы спустить его на улицу, на тележке докатили до проходной, возле которой он еще неделю ждал, пока разрешат впустить. Обосновавшись в музее, вождь, волшебным образом вернувшийся в люди, внезапно стал творить чудеса.
- Как-то мне помогали двое ребят-заключенных. Расспрашивали про Сталина, про его отношение к осужденным. Потом смотрю - один из них по макушке памятник погладил и шепнул что-то. Оказалось, попросил вождя, чтобы его по УДО выпустили. И сработало! Слух об этом быстро распространился по изолятору, стали проситься другие Сталина погладить. Причем и заключенные к нему рвутся, и некоторые сотрудники приходили. Говорят, что он исполняет разные пожелания. Вот такая появилась новая городская легенда, - улыбается Наталья Купалова.
Как удержаться? Рука сама потянулась к макушке "отца народов". Вдруг сбудется?
Куда ходит манекен
Музей СИЗО - не только факты, но и мистика. Объясняют это тем, что слишком много в себя впитали стены за 140-летнюю историю. Здесь часто слышатся звуки, сами собой захлопываются двери, но громче всех заявляет о себе Чикатило. Так прозвали за внешнюю схожесть с известным преступником одного из "заключенных", "живущих" в музее. Всего постояльцев семеро - они "сидят" в камерах, демонстрируя быт разных десятилетий. Их сделали умельцы из числа осужденных, и Чикатило из современной одиночки - самый жуткий персонаж. Он будто замер с книгой в руках на кровати и внимательно следит за посетителями.
- Удивительно, но у него все время протираются носки. Наверное, гуляет по музею, когда никого нет. Шутки шутками, а менять носки только ему приходится, у остальных манекенов такое не наблюдается. А еще у него перелистываются страницы книги. Сейчас он, например, Достоевского читает. Все, кто заходит к нему в камеру, признаются, что рядом с ним жутко, и стараются поскорей выйти, - рассказывает смотритель.
Что ж, попробуем тоже. Для этого опускаемся на корточки - дверной проем примерно в половину человеческого роста. Это сделано специально, чтобы затруднить заключенным побег. Не только бежать, но и просто заходить в камеру неудобно. Да, тут действительно жутко и очень тоскливо. Практически всю площадь небольшого помещения занимает кровать, на которой сидит местный Чикатило. Осторожно заглядываю ему через плечо.
- У него Андерсен, а не "Братья Карамазовы", - сообщаю я.
- Значит, дочитал и другую взял - полка с книгами рядом, - буднично отвечает смотритель.
Когда-то тюрьма считалась центром обучения грамотности. Здесь практиковали ликбез, можно было обрести профессию, которая будет кормить тебя дальше. Вещи, созданные руками заключенных, и сегодня работают отлично. Даже массивные двери в камеры были сделаны еще в 1914-м, а в 1946-м обиты металлом. Первое время грамоте узников учил батюшка, потому и в списке литературы были сплошь богословские книги. С приходом советской власти тематика поменялась, как и отношение к библиотечным фолиантам - в архивах СИЗО не осталось целых книг: заключенные использовали странички для самокруток. Кстати, тут одна из старейших библиотек Хабаровска - работает с 1900 года.
Сколько узника не корми…
В музее несколько камер, некоторые из них использовались по прямому назначению еще в прошлом десятилетии. Сейчас здесь сидят, лежат и молятся манекены. Замечено - чаще всего попадается в камерах лик Николая Угодника. Говорят, зэки его очень уважают с давних пор, объясняя свою любовь тем, что Николай считался покровителем путников, а они как раз и есть самые что ни на есть скитальцы по жизни.
Каждая камера - отдельная веха в истории хабаровского СИЗО. В первой - обстановка дореволюционной тюрьмы, когда вместо матраца использовали солому и сидеть могли либо на полу, либо на выступе в стене. Считалось, что заключенные не должны пребывать в комфорте - они сюда не отдыхать прибыли, а исправляться. Содержались в бараке мужчины и женщины в разных углах. С того времени в музее остались кандалы, специальные рогатины для усмирения буйных зэков.
Передвигаясь от камеры к камере, отмечаешь, как менялось отношение к заключенным и постепенно обживались узилища - появлялись кровати, лавки, стол, чаша Генуя. Последняя очень ободрила узников. Ее использовали не только по назначению, но и умудрялись заваривать там чай.
- Как бы ни старались создать им условия, заключенные всегда вынашивают мысли о побеге. Им здесь не хватает воли. Поэтому отдельный стеллаж у нас посвящен изъятым у них запрещенным предметам, большая часть из которых - всевозможные заточки, - показывает Наталья Купалова.
Уникальный экспонат - макет изолятора в масштабе. Его сделал еще один талантливый заключенный. Вызвался воспроизвести, но с условием, что его проведут по всей территории и дадут посчитать кирпичи в зданиях. Затем он произвел свои подсчеты и вырезал макет, в котором в точности отобразил все до мелочей, выдержав пропорции.
- Тюрьма - это индикатор жизни. Если на воле становится туго, камеры будут переполнены. В девяностые на одно спальное место приходилось по три-четыре задержанных. У людей не было работы, кто-то специально шел на преступление, чтобы попасть в СИЗО и вместе со сроком получить крышу над головой и еду, - рассказывает методист музея.
Тюрьма обеспечивала сама себя. В ее распоряжении были литейный, кузнечный, переплетный цеха, лесозаготовительная база, обрабатывающий цех, сельхознаделы, конюшня и масса рабочей силы. В штате доярки, пчеловоды, агрономы. Память об этом надежно хранится в СИЗО. И иногда приоткрывается для посетителей.