Песни Михаила Кочеткова заново связывают важные узелки, соединяющие людей

"Календарю поэзии" повезло на читателей - они добры и снисходительны. Если в чем и упрекают, так в том, что улыбка и смех - редкие гости на нашей странице. Сегодня у меня есть возможность оправдаться.

Представьте: скромный зал, на слабоосвещенной сцене - человек с гитарой. Его зовут Михаил Кочетков.

А в зале - все мы, замороженные тревогой, страхом и усталостью.

Михаил настраивает гитару, не обращая внимания на то, что от зрителей веет холодком. Он знает, как работать с вечной мерзлотой. Он - мерзлотовед. Окончил геологический факультет МГУ.

И вот гитара настроена. Чтобы представить друга, на сцену выходит поэт Андрей Анпилов. Послушаем его.

* * *

- К 1983 году, когда мы познакомились, Миша был уже сложившимся бардом. Теперь я могу прилюдно признаться, что смотрел тогда на него, двадцатидвухлетнего, как на чудо. Сегодня, через столько лет, видно, что "Кочетков" стал явлением не только для меня, для нашего круга, но и для всех. Его песни заново связывают важные узелки, соединяющие людей.

За что зритель полюбил в середине 90-х "Гнездо глухаря", утреннюю телепередачу на Пятом канале? За гипнотическое обаяние Кочеткова. За нечто необъяснимое, волшебно складывающееся из застенчивой мальчишеской улыбки и злодейских драгунских усов, из лирического мерцания в очах и хриплого иронического баритона.

Буквальный смысл песен Кочеткова - отчаянный, пасмурный. А выразительные средства - праздничны, переполнены избыточной творческой силой и жизнелюбием.

Поэтический взгляд Михаила неправдоподобно снисходителен. Вероятно, нет такой слабости, которую поэт не оправдал бы в своих персонажах, не изобразил бы в смешном и по-своему привлекательном виде. Он все может простить.

Всеми средствами поэт отвоевывает у хаоса человеческое, отогревает пространство жизни, пригодное для обитания. Жизнь хороша не философским выводом, а человеческим многоголосьем. Оно преображает литературный текст в нарядное представление, в вечный праздник... Любимая метафора этого пространства - дружеское застолье:

Заходите - здесь ждут васвсегда!Здесь нежданных гостейне бывает...

Да уж зайдем, мимо не проскочим.

Дата

65 лет назад в Москве родился Михаил Николаевич Кочетков - автор-исполнитель, композитор и гитарист.

Авторский вечер Михаила Кочеткова

Романс

Елене Казанцевой

Любит женщина меня,Как пучину миноносец.По утрам меня обняв,Как ребенка она носит.Кормит с ложечки она,Напевая "гули-гули...".А случится вдруг война -Заслонит меня от пули.А потом, придя с войны,Лихо справившись с врагамиИ поставив у стеныСвою скатку с сапогами,Приголубит, как коня,Как дитя, накормит грудью.Любит женщина меня...Помогите, добры люди.

* * *

Я от безудержного пьянстваИ от похмельного бесчинстваКак гражданин не состоялся,Как человек не получился.Зато я был хорошим другом(Признаться надо, для немногих),Всегда протягивая рукуТем, кто протягивает ноги.

* * *

Люблю я пьющих стариков.Они наивны, словно дети.В их головах гуляет ветер,Гоняя стайки облаков.Мне с ними дышится легко.И солнце как-то ярче светит.И я, забыв про все на свете,Их угощаю коньяком.А вечерами из оконСвисают гроздьями старушки,Грозя недетским кулаком,Домой, мол, Мишки и Андрюшки!Мы, наслаждаясь коньяком,В упор не замечаем это.Весна перетекает в лето.И снова дышится легко,Как Йорику в руках Гамлета...Сквозь наплывающий покойВ полуподвальные потемкиВечерним жаворонком звонкимНад остывающей МосквойЗвонок трамвайный из гнездаДепо взлетит в ночное лето,Чтобы остаться точкой света,Как Вифлеемская звезда...Или сигнальная ракета.

Последняя мистерия

(отрывок)

Пока меня не раскусилиИ не заслали за Можай,Я на великую РоссиюГляжу с второго этажа....О боже мой, какая скука!О боже, как нехорошоЗдесь всяк на всяка смотритбукой,Базуку пряча за душой.Здесь не ножом из подворотни -На Красной площади убьютУже не завтра, а сегодня.Осталось несколько минут.Уже петух на Спасской башнеДвенадцать "ку" прокуковал.Уже палач седой и страшныйОрал в топор перековал.Меня убьют как иноверцаПод крики публики: "Убей!".И вылетит из горла сердце -Помойный красный воробей!Эй, ты, подобие цыпленка,Лети отсюда далеко,Туда, где хмурые подонкиС руки не кормят мышьяком.Туда, где скрученной железкойТебя навылет не пробьют.Лети, как крик последнийдетский!Лети, лети, не то убьют!..Так вот она, свобода злая, -По огородам и межамБежать, как сука, как борзая,Куда глаза глядят бежать,Ловя губами горький воздухГнилых картофельных полей.Во весь опор, пока не поздно,Бежать по Родине моей!..Спасибо, Господи Исусе,Что все закончилось добром,За то, что в этом захолустьеПозволил мне скрипеть пером.Спасибо, большего не надо,Я дальше сам уж как-нибудь.Перо, бумага и лампадаМне дальше освещают путь.И на картофельном востокеПод колокольный перезвонВзлетят мои больные строкиГурьбой картофельных ворон!И все к чертям перевернетсяПод крик архангельской трубы:Петух на башне поперхнется,Дурак в гробу перевернется,Палач со страху промахнется,Себе полпальца отрубив!..

Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru